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I n A u g u s t 1922 s 'a s t i n s l a B u c u r e ş t i 
f o s t u l p r e ş e d i n t e a l . . A s o c i a ţ i u n i i t r a n ­
s i l v a n e " A n d r e i B â r s e a n u . î n p e r s o a n a 
c ă r u i a ş c o a l a , l i t e r a t u r a ş i c u l t u r a n a ­
ţ i o n a l ă a u p i e r d u t p e u n u l d i n t r e ce i 
m a i d e v o t a ţ i p r o p o v ă d u i t o r i a i - a d e v ă r u ­
l u i ş i a l f r u m o s u l u i . 
N ă s c u t d i n t r ' o f a m i l i e d e p r e o ţ i , în 
D â r s t e l e B r a ş o v u l u i A n d r e i B â r s e a n u a 
u r m a t s t u d i i l e s e c u n d a r e l a l i c e u l o r t o ­
d o x r o m â n î n t e m e i a t d e I o n l ' o p a s u , i a r 
p e c e l e s u p e r i o a r e l a f a c u l t a t e a d e f i lo ­
sof ie d i n V i e n a , ş i M ü n c h e n . D u p ă t e r ­
m i n a r e a s t u d i i l o r u n i v e r s i t a r e a i n t r a t 
î n s e r v i c i u l ş c o a l e l o r r o m â n e d i n B r a ­
şov. P r i n c u n o ş t i n ţ e l e s a l e v a s t e , p r i n 
t a l e n t u l s ă u d e s c r i i t o r î n p r o z ă ş i p o e ­
z i e , p r i n t a c t u l s ă u p e d a g o g i c d e o s e b i ! 
d e f i n , d a r m a i a l e s p r i n b l â n d e ţ a s i 
b u n ă t a t e a s a p ă r i n t e a s c ă , p r o f e s o r u l B â r -
s e a n u s ' a ş t i u t a p r o p i a d e s u f l e t u l e . 
l e v i l o r s ă i , c a p u ţ i n a l ţ i i . P r i n l e c ţ i i l e 
s a l e d e l i t e r a t u r ă r o m â n ă , d e i s t o r i e ş i 
g e o g r a f i e a r e u ş i t s ă t r e z e a s c ă , d e c e n i i 
d e - a r â n d u l , n u n u m a i i n t e r e s u l ci şi e n ­
t u z i a s m u l t i n e r e l o r g e n e r a ţ i i p e n t r u c o ­
m o r i l e l i t e r a t u r i i ş i i s t o r i e i r o m â n e , c a 
şi p e n t r u f r u m u s e ţ i l e p ă m â n t u l u i s t r ă ­
m o ş e s c . Kl a î n ţ e l e e , c ă a d e v ă r a t a c h e ­
m a r e a u n u i p r o f e s o r n u e s t e s ă î n c a r c e 
m i n t e a e l e v i l o r c u o c a n t i t a t e p r e a m a r e 
d e c u n o ş t i n ţ a s e o i ş i o b o s i t o a r e , ci s ă 
c u l e a g ă c u i s c u s i n ţ ă d e p e c â m p u l n e ­
s f â r ş i t a l ş t i i n ţ e i n u m a i c e e a c e e s t e n e ­
c e s a r şi f o l o s i t o r t i n e r e t u l u i , f i i n d î n a-
c e l a ş t i m p î n c o n c o r d a n ţ ă ş i c u s c o p u ­
r i l e r e l i g i o a s e , m o r a l e şi n a ţ i o n a l e - p a -
t r i o t i c e , p e c a r i ş c o a l e l e n o a s t r e l e . a u 
u r m ă r i t c u n e p r e g e t a t ă s t ă r u i n ţ ă î n t r e ­
c u t ş i v o r f i d a t o a r e s ă le u r m ă r e a s c ă 
şi î n v i i t o r . 
C u a c e a s t ă m e t o d ă a r e u ş i t B â r s e a n u 
s ă f ie u n e d u c a t o r i s c u s i t , a i c ă r u i n u m e 
v a î m p o d o b i t o t d e a u n a c u c i n s t e s t r ă ­
l u c i t u l p o m e l n i c a l p r o f e s o r i l o r b r a ş o ­
v e n i , a l ă t u r i d e a t â ţ i a v r e d n i c i i t o v a r ă ş i 
d e m u n c ă ş i i d e a l c u m a u f o s t G a v r i ! 
M u n t e a n u , Ş t e f a n Icsirf. D r . I o a n M e ş o -
l a , I . A. L a p e d a t u . V i r g i l O m i ţ i u . D r . A . 
l e x a n d r u B o g d a n , T i i u L i v i u B l a g a . V a . 
s i l e M r c u l a ş . a . 
L i t e r a t u r a r o m â n ă a v e a î n p e r s o a n a 
p r o f e s o r u l u i A n d r e i B â r s e a n u u n s u f l e t 
î n ţ e l e g ă t o r a l î m b e l ş u g a t e l o r ş i f e l u r i t e ­
l o r e i c o m o r i , p r e c u m ş i u n e n t u z i a s t 
c u l t i v a t o r a l e i . V e r s u r i l e s ă l t ă r e ţ e ş i a r ­
m o n i o a s e , p r i n c a r i B â r s e a n u a r e u ş i t 
a d e s e o r i s ă e x p r i m e s i m ţ i r i , c a r i v i ­
b r a u p u t e r n i c î n s u f l e t u l n e a m u l u i , v o r 
t r ă i î n a m i n t i r e a c o n t i m p o r a n i l o r c a 
n i ş t e a c c e n t e p r e l u n g i t e d i n e p o c a d e r e ­
g a l i t a t e p o e t i c ă ! a l u i V a s i l e A l e x a n d r i , 
i a r p u b l i c a ţ i u n i l e s a l e d e i n t e r e s d i d a c ­
t i c ş i f o l k l o r i s t i c v o r v e s t i p o s t e r i t ă ţ i i 
n u m e l e a c e s t u i . . d a s c ă l ş i f e c i o r d e 
p o p ă " , c a r e s ' a s i l i t î n t o a t e î m p r e j u r ă ­
r i l e s ă - ş i î n d e p l i n e a s c ă d a t o r i a d e a î m ­
p ă r t ă ş i t i n e r e t u l u i şi p o p o r u l u i c â t m a i 
m u l t ă l u m i n ă . 
A î m b o g ă ţ i t l i t e r a t u r a d i d a c t i c ă r e e d i ­
t â n d s i c o m p l e t â n d . . C e r g r a f i a ş i i s t o r i a 
e v u l u i v e c h i u , m e d i u si m o d e r n " d e d r 
I . G. M e ş o t ă ( B u c u r e ş t i , 1879—80) , p r e i u 
c r â n d î n c o l a b o r a r e c u D i o n i s i e F ă g ă -
r ă ş a n u — d u p ă D . L a k y — „ G e o g r a f i a 
p e n t r u ş c o a l e l e m e d i i " ş i p u b l i c â n d î n 
A n u a r u l X X I I a l l i c e u l u i d i n B r a ş o v 
(188b) . . C â t e v a o b s e r v ă r i c u p r i v i r e la 
p r o p u n e r e a s t u d i u l u i i s t o r i e i ' . I n a c e ­
l a ş A n u a r a p u b l i c a t şi c u v â n t ă r i l e co ­
m e m o r a t i v e r o s t i t e a s u p r a l u i V a s i l e A l e ­
x a n d r i ( X X V I I ) ş i I o a n L a p e d a t u ( X X X I V ) 
î m p r e u n ă c u p r o f e s o r u l I o a n P o p e a a r e ­
d a c t a t r e v i s t a „ . Ş c o a l a si f a m i l i a " p e n ­
t r u p ă r i n ţ i ş i î n v ă ţ ă t o r k C â n d s a u î m ­
p l i n i t 25 d e a n i d e l à m o a r t e a l u i Ş a g u -
n a , a p u b l i c a t c u v â n t a r e a c o m e m o r a t i v ă 
i n t i t u l a t ă . . î n v ă ţ ă m i n t e d i n v i a ţ a M i t r o ­
p o l i t u l u i A n d r e i Ş a g u n a " ( B r a ş o v 1898). 
D i n t r e p u b l i c a ţ i u n i l e s a l e d e i n t e r e s 
f o l k l o r i s t i c s ' a u b u c u r a t d e o l a r g ă r ă s ­
p â n d i r e „ D o i n e ş i s t r i g ă t u r i d i n A r d e a l " , 
l a c a r e a c o l a b o r a t c u D r . I . U r b a n l a i ­
n i c , p r e c u m ş i „ C i n c i z e c i d e c o l i n d e a-
d u n a t e d e ş c o l a r i d e l à ş c o a l e l e m e d i i i 
r o m â n e d i n B r a ş o v " . 
C e a m a i i m p o r t a n t ă s c r i e r e a l u i A n ­
d r e i B â r s e a n u e s t e î n s ă v o l u m i n o a s a 
m o n o g r a f i e i n t i t u l a t ă „ I s t o r i a ş c o a l e l o r 
c e n t r a l e r o m â n e g r . o r . d i n B r a ş o v " , p u ­
b l i c a t ă l a 1902 ş i p r e m i a t ă d e A c a d e m i a 
B o m â n ă . 
I n a c e a s t ă v a s t ă m o n o g r a f i e i s t o r i c ă 
a î n f ă ţ i ş a t d e s v o l t a r e a ş c o a l e l o r r o m â ­
n e ş t i b r a ş o v e n e d i n c e l e m a i m o d e s t e şi 
d e p ă r t a t e î n c e p u t u r i , p e c a r i le p o a t e i n ­
d i c a i n f o r m a ţ i a i s t o r i c ă : d e l à 1495 şi 
p â n ă l a 1900, c â n d s ' a s e r b a t j u b i l e u l 
s e m i c e n t e n a r a l l i c e u l u i , d e s c r i i n d î n 
m o d a m ă n u n ţ i t s t ă r u i n ţ e l e e n t u s i a s t e 
a l e p r o t o p o p u l u i I o a n P o p e s c u , s f a t u r i l e 
î n ţ e l e p t e a l e l u i Ş a g u n a şi l ă u d a b i l e l e 
s a c r i f i c i i a l e t u t u r o r c e l o r ce a u c o n t r i ­
b u i t c u o b o l u l l o r l a c l ă d i r e a ş i s u s ţ i n e ­
r e a a c e s t u i l i c e u , d e v e n i t c e a m a l a l e a s ă 
p o b o a d ă a î n v ă ţ ă m â n t u l u i s e c u n d a r d i n 
A r d e a l , a s t f e l î n c â t Ş a g u n a e r a î n d r e p t 
s ă s p u n ă c ă a m s p o r i t c u s ă r ă c i a n o a ­
s t r ă c ă t r e î m b o g ă ţ i r e i n t e l e c t u a l ă . 
M o n o g r a f i a e î n c h i n a t ă , „ m e m o r i e i î n ­
t e m e i e t o r i l o r ş i s p i r i j i n i t o r i l o r r ă p o s a ţ i 
a i ş c o a l e l o r n o a s t r e " . S e n t i m e n t u l d e r e ­
c u n o ş t i n ţ ă p e n t r u s a c r i f i c i i l e l o r r o d n i c e 
îl e x p r i m ă B â r s e a n u l a î n c e p u t u l c ă r ţ i i 
i n c â t e v a v e r s u r i d e f a c t u r ă c l a s i c ă , • m ă r ­
t u r i s i n d : 
„Tainici fieri ne străbat, spre voi cană 
[privim C M uimire, 
Vrednici bătrâni, ce în piept dorul de 
[neam aii purtat ! 
Tinere buze rostesc cu evlavie numele 
[vostru 
Şi-astfel rosti-l-vor în veci, graiu 
[românesc cât va fi 
Când rugăciuni pentru voi s'amesiecu'n 
nori de tămâie, 
Semn de.admirare primiţi micul acesta 
prinos !" 
D u p ă a p a r i ţ i a a c e s t e i s c r i e r i , î n c e p u a 
se î n d r e p t a s p r e A n d r e i B â r s e a n u a t e n ­
ţ i u n e a t u t u r o r B o m â n i l o r a r d e l e n i , d o r i . 
t o r i s ă v a d ă l a c o n d u c e r e a „ A s o c i a ţ i u -
n i i " o p e r s o n a l i t a t e c u l t u r a l ă a t â t d e î n ­
s e m n a t ă , u n o m a c ă r u i v a l o a r e n e c o n ­
t e s t a t ă p u t e a s ă c o v â r ş e a s c ă o r i c e a l t e 
a m b i ţ i u n i p e r s o n a l e . 
A s t f e l a d u n a r e a g e n e r a l ă , ţ i n u t a l a S i . 
b i u î n A u g u s t 1905, c u p r i l e j u l i n a u g u r ă ­
r i i m u z e u l u i e t n o g r a f i c . îl a l e s e c u m a r e 
î n s u f l e ţ i r e v i c e p r e ş e d i n t e a l A s o c i a ţ i u n i i , 
d e DR. I. L U P A Ş 
i a r a d u n a r e a j u b i l a r ă clin B l a j (1911) 1-a 
a l e s p r e ş e d i n t e . F a p t u l a c e s t a 1-a îndem­
n a t p e B â r s e a n u s ă p ă r ă s e a s c ă Braşo­
v u l , m u t â n d u . s e l a S i b i u , s p r e a-şi în-
c h i n a r e s t u l v i e ţ i i c a o j e r t f ă curată pe 
a l t a r u l a c e s t u i a ş e z ă m â n t c u l t u r a l , soco­
t i t c u d r e p t c u v â n t c a expresiunea unt.] 
tatii şi solidarităţii naţionale pentrumk 
l'omânii ardeleni. 
C u m o d e s t i a a t â t d e ca rac t e r i za t ă fi­
r i i s a l e s p u n e a B â r s e a n u in adunarea 
g e n e r a l ă d e l à B i a ş o v (1906) că „nu 1 H 
s f i a l ă " s ' a h o t ă r î t a p ă ş i la conducerea i 
. . A s o c i a ţ i u n i i " i n l o c u l p e c a r e îl dus. 
f r â s e r ă o d i n i o a r ă b ă r b a ţ i de valoarea 
m a r e l u i A n d r e i Ş a g u n a , a erudi tului Ti-9 
m o t e i C i p a r i u ş i a n e o b o s i t u l u i (îheorghe 1 
B a r i ţ i u . 
T r e b u e s ă c o n s t a t ă m î n s ă , că el adu-1 
c e a l a c â r m a a c e s t u i a ş e z ă m â n t însuşiri j 
s u f l e t e ş t i i a s e m ă n ă t o a r e c u ale acestor! 
n e m u r i t o r i aii n a ţ i u n i i r o m â n e : aceeaşi 
d r a g o s t e n e ţ ă r m u r i t ă p e n t r u limba, is-J 
( o r i a ş i c u l t u r a r o m â n e a s c ă , aceeaş in-1 
s u f l e ţ i r e n e s t i n s ă p e n t r u scopuri le „Л-1 
s o c i a ţ i u n i i " , a c e e a ş i h o t ă r î r e nestiărni-j 
t a t ă d e a m u n c i p e n t r u p rog re su l ei. j 
A s t f e l p r e ş e d i n ţ i a l u i A n d r e i Bârseanu 1 
a f o s t u n a d i n c e l e m a i r o d n i c e şi inni I 
b i n e c u v â n t a t e î n c u r s u l ce lo r 60 de anii 
d e e x i s t e n ţ ă a . „ A s o c i a ţ i u n i i " cu toate cal 
v a l u r i l e v r e m i i , î n d e o s e b i în cursul răz-l 
b o i u l u i m o n d i a l p o r n i s e r ă a izbi şi în 
c e a s t a c e t ă ţ u e c u l t u r a l ă . 
C a m e m b r u a l A c a d e m i e i Române (a 1 
Ies î n l o c u l l u i I o s i f V u l c a n ) Andrei lliii-1 
sea . r .u e r a p r e ţ u i t d e to ţ i colegi i săi pen-1 
t r u f i r e a s a b l â n d ă si d e l i c a t ă , ca şi pen. l 
t r u n e î n t r e r u p t a s i l i n ţ ă d e a nu supăra* 
p e n i m e n i . Neminem laedere era princi. l 
p i u i c o n d u c ă t o r a l v i e ţ i i ş i activităţ i i salefl 
p u b l i c e . 
D u p ă 1918 n a ţ i u n e a şi p a t r i a română• 
1-a d i s t i n s c u î n a l t e p o s t u r i de încredere,! 
a l e g â n d u - 1 v i c e p r e ş e d i n t e al marelui s t a ţ i 
n a ţ i o n a l d i n S i b i u (191!n. s e n a t o r la AlbaB 
I u l i a ş i î n c r e d i n ţ â n d u - i p o s t i i de direc-Я 
t o r r e g i o n a l a l î n v ă ţ ă m â n t u l u i s c a n d a r e 
î n c i r c u m s c r i p ţ i a S i b i u l u i . Toate neuste« 
î n d a t o r i r i l e - a î m p l i n i t cu pricepere, i u l 
e n t u s i a s m ş i d e v o t a m e n t . 
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CUVINTE PENTRU ANDREI BÂRSEANU 
— IN NUMELE ACADEMIEI ROMÂNE — 
P u t e r i m i s t i c e , c h i n i n ă r ă m ă ş i ţ e l e lu i 
indiei H i i r s e a u u î n p ă m â n t u l s t r ă m o -
ilor s u i , l a B r a ş o v . C ă c i p e s t e r â n d u i a l a 
lucrurilor o m e n e ş t i , p l a n e a z ă d e s t i n u l 
c a r e n i c i d o r i n ţ e l e , n i c i p l a n u r i l e şi 
«ici c h i a r v o i n ţ e l e n o a s t r e n u - 1 p o t 
ichiniba. 
Un a s t f e l d e d e s t i n a r e n e g r e ş i t ş i m o r ­
mântul f o s t u l u i p r e ş e d i n t e a l A s o c i a ţ i u -
»Ü. í ' b i u l a ţ i n u t s ă - 1 a i b ă a c i , s u b i n -
pijirea p i o a s ă ş i r e c u n o s c ă t o a r e a a.şe-
I m â n t u l u i c ă r u i a A n d r e i B â r s e a n u L a 
inchinU u l t i m i i a n i a i v i e ţ i i . D a r n u s ' a 
nitut. C h e m a r e a g l i e i p ă r i n t e ş t i e m a i 
lutermcă d e c â t c e l m a i o s p i t a l i e r a l t p a ­
nant. G l a s u l c e l o r d i n m o r m â n t u r i m a i 
poruncitor, d e c â t a l c e l o r v i i . 
Astfel, d u p ă ş a p t e a n i d e o d i h n ă p r o -
tizorie, r ă m ă ş i ţ e l e l u i A n d r e i B â r s e a n u 
pornesc s ă - ş i g ă s e a s c ă a ş e z a r e a d e f i n i t : -
I n e t u r b u r a t ă , s u b p o a l e l e T â n i p e l , 
tete ( a r e s ' a î n ă l ţ a t ş i a v â n t a t s p i r i t u l 
i su f l e tu l s ă u o v i a ţ ă î n t r e a g ă , î n p i * e a j -
•a şc j l i i lo r p e c a r e l e . a s l u j i t c u i u b i r e 
ti d e v o t a m e n t i n c o m p a r a b i l , l â n g ă p r o -
menadele p e c a r i a n i şi a n i ş i - a p u r t a i 
î n d u r i le şi s i m ţ i r i l e , l a u n loc c u cei 
p i a p r o p i a ţ i a i s ă i ş i c u cei m a i b u n i 
Braşoveni. 
A c a d e m i a R o m â n ă a ţ i n u t s ă f ie d e 
liţă la s o l e m n i t a t e a a c e s t e i e x h u m ă r i ş i 
p n s p o r t ă r i c u a c e l e a ş i s e n t i m e n t e d e 
lietate c u c a r e î n a l t a i n . s t i i u ţ i u u e a o -
iirat în totdeauna şi î n toate î m p r e j u -
lîiile p e f o ş t i i e i m e m b r i . C a r e p r e z e n -
ant al e i . f i e . m i î n g ă d u i t s ă r e l e v c u 
itest p r i l e j , c a o m a g i u a d u s m e m o r i e i 
ii A n d r e i B â r s e a n u , c â t e v a d i n e l e m é n ­
ek? ele o r d i n m o r a l a l e v i e ţ i i s a l e , in 
fentele p e c a r i le s c r i a m a c u m ş a p t e 
Di, l a m o a r t e a s a . 
Şi a n u m e : o s u p e r i o a r ă c o n ş t i i n ţ ă a 
atorHIor f a ţ ă d e s o c i e t a t e a ş i d e n e a ­
lţii d i n c a r e f ă c e a p a r t - ; , — o t o t a l ă 
«să le p r e z u m ţ i e p e n t r u c e e a c e i n d e -
iinea î n f o l o s u l a c e s t e i s o c i e t ă ţ i ş i a -
islui n e a m , — o e x e m p l a r ă s e r i o z i t a t e 
i toa te l u c r ă r i l e s a l e . d e l à c e l e m a i 
ni i şi m a i i m p o r t a n t e p â n ă l a c e l e nr.a'j 
b u n t e .şi m a i n e î n s c i n a i t e . . . 
Iată-1 t â n ă r p r o f e s o r , a c u m a p r o a p e 
ncizeci d e a n i . l a Ş c o a l e l e n o a s t r e m e -
! d in B r a ş o v . C u f r u m o a s a şi s o l i d a 
Bară p e c a r e g e n e r a ţ i a s a a a v u t p a r ­
sa ş i - o î n s u ş e a s c ă l a l i c e u l d e s u b 
recţia l u i I o a n M e ş o t â ' u n c h i u l > ă u ) 
la u n i v e r s i t ă ţ i l e g e r m a n e , p e c â n d n u 
10 î n c ă î n v i g o a r e r e s t r i e t 4 l e m a g h i a -
i — c u d a r u r i l e i n t e l e c t u a l e şi s u f i e -
;ti, c u c a r i n a t u r a îl î n z e s t r a s e d i n 
«os, — c u f a r m e c u l ce r ă s p â n d e a în 
rul p e r s o a n e i s a l e , e l d e v i n e , c u r â n d -
rând, u n u l d i n ce i m a i d i s t i n ş i , m a i 
Huiţi ş i m a i i u b i ţ i d a s c ă l i a i t i n e n i -
I 
I t r a d u s ş i p r e l u c r a t c ă r ţ i d e l e c t u r ă , 
nâ si a l e a s ă , p e n t r u t i n e r i m e , a r e e d i -
îşi î n t o c m i t î n s u ş i m a n u a l e d e ş c o a l ă , 
cules şi p u b l i c a t l i t e r a t u r ă p o p u l a r ă 
ectă. a s c r i s v e r s u r i l i r i c e şi n u ţ i o n a -
: p l ine d e s i m ţ i r e
 : i d e f r u m u s e ţ e , a 
ait s t u d i i l i t e r a r e , a r e d a c t a t r e v i s t e 
e d u c a ţ i e , a c o l a b o r a t la g a z e t e p o p u -
e. a c o n d u s s o c i e t ă ţ i s t u d e n ţ e ş t i d e 
tură. a l u a t p a r t e a c t ' v ă la l u c r ă r i l e 
p o r a ţ i u n i l o r ş c o l a r e ş i b i s e r i c e ş t i , po­
p i l o r c u l t u r a l e ş i n a ţ i o n a l e , u e r e f u -
id n i c i u n fel d e s e r v i c i u ş i l u c r â n d , 
l u n d e c u b u n a d i s p o z i ţ i e , c u î n c r e d e -
I şi e n t u z i a s m u l ce-1 c a r a c t e r i z a u .şi 
11 n u L a u p ă r ă s i t n i c i o d a t ă , p â n ă la 
i'şitul v i e ţ i i . 
i d e v e n i t , d u p ă z e c i d e a n i d e o a s t f e l 
i v o t a t ă .şi r o d n i c ă a c t i v i t a t e , o i l u s ­
t r a ţ i e a c o r p u l u i p r o f e s o r a l d e l à ş c o a l e l e 
r o m â n e d i n B r a ş o v — a c ă r o r m o n u m e n ­
t a l ă m o n o g r a f i e a ş i s c r i s - o d i n p r i l e j u l 
s e r b ă r i i o i n o a n t e n a t u l u i f o n d a ţ i u n i i l o r 
— ş i , î n a c e l a ş t i m p , o r e p u t a ţ i e s o l i d 
s t a b i l i t ă ş i g e n e r a l r e c u n o s c u t ă , a s o c i e ­
t ă ţ i i r o m â n e b r a ş o v e n e . U ş o r i - a r fi f o s t 
d e c i s ă r ă z b a t ă î n l u m e a m a r e , î n c a r e 
a l ţ i i m a i t i n e r i , m a i p u ţ i n v a l o r o ş i ş i 
m e r i t o ş i d e c â t d â n s u l , r ă z b ă t u s e r ă , d a c ă 
n ' a r fi f o s t l i p s i t , c u m z i c e a m , d e t o t a l a 
p r e z u m ţ i e p e n t r u c e e a c e izbutis3 s ă î n ­
f ă p t u i a s c ă ş i p e n t r u c e e a c e a j u n s e s e s ă 
r e p r e z i n t e , c a u r m a r e a î m p l i n i r i i c o n ­
ş t i i n c i o a s e a, d a t o r i i l o r c e - ş i i m p u s e s e . 
I a r c â n d î n a p o g e u l m a t u r i t ă ţ i i ş i a -
l i v i t ă ţ i i s a l e , -Lau v e n i t r e c u n o a ş t e r i l e , 
m a r i ş i o n o r ă t o a r e , p e c a r e n u l e - a c ă u ­
t a t , d u r a t r e b u i t s ă le p r i m e a s c ă , - -
c â r i d A c a d e m i a R o m â n ă l - a a l e s m e m ­
b r u a c t i v î n l o c u l l u i I o s . V u l c a n (1908) 
ş i c â n d „ A s o c i a ţ i u n e a " — d i n a l c ă r e i 
d e s p ă r ţ ă m â n t d e l à B r a ş o v f ă c u s e , c a 
c o n d u c ă t o r , u n d e s p ă r ţ ă m â n t m o d e l 
p e n t r u î n t r e a g a T r a n s i l v a n i e — l -a c h e ­
m a t î n t â i l a p o s t u l d e v i c e p r e ş e d i n t e 
(1905) . a p o i l a a c e l d e p r e ş e d i n t e (191 î ) 
î n s c a u n u l î n c a r e ş e z u s e u n Ş a g u n a , u n 
C i p a r i u , u n B a r i ţ i u — A n d r e i i i â r s e a n u 
a r ă m a s a c e l a ş . C ă c i c o n s t r u c ţ i a s a s u ­
f l e t e a s c ă a ş a . d e e c h i l i b r a t ă ş i c o n c e p ţ i a 
s a e t i c ă a ş a d e s o l i d ă n u p u t e a u fi a l ­
t e r a t e s u b i n f l u e n ţ a u n o r s i i i t u a ţ i u n i şi 
d e m n i t ă ţ i , c a r i , î n v i a ţ a m u l t r e g r e t a t u ­
l u i d e f u n c l n ' a v o a u s ă s c h i m b e a l t c e v a 
d e c â t d o a r l o c u l n o i l o r s a l e î n d a t o r i r i — 
B r a ş o v u l c u S i b i u l . 
C e fel ş i - a î n d e p l i n i t A n d r e i B â r s e a n u 
p o s t u l d e î n c r e d e r e p e c a r e c o n a ţ i o n a l i i 
s ă i i-1 i m p u s e s e r ă , o c u n o a ş t e m c u t o ţ i i . 
M o d u l c u m o r g a n i z a a d u n ă r i l e g e n e r a l e 
a l e „ A s o c i a ţ i u n i i " ş i d e ş t e p t a i n t e r e s u l 
p u b l i c p e n t r u e l e , t a c t u l ş i s e r i o z i t a t e a 
c u c a r e c o n d u c e a d e s b a t e r i l e , a u t o r i t a r 
t e a ş i a v â n t u l c u c a r e î ş i e x p r i m a c o n ­
v i n g e r i l e şi s e n t i m e n t e l e î n c u v â n t ă r i l e 
d e t o t f e l u l ce t r e b u i a să. ţ i n ă c u a s t f e l 
d e o c a z i i , d ă d e a u a c e s t o r a d u n ă r i c a r a c ­
t e r u l u n o r a d e v ă r a t e s ă r b ă t o r i şi m a r t 
m a n i f e s t a ţ i i n a ţ i o n a l e . A d u n a r e a j u b i l a ­
r ă d e l à B l a j . d i n 1911 , c o n d u s ă (ie A n ­
d r e i B â r s e a n u , v a r ă m â n e , î n a c e a s t ă 
p r i v i n ţ ă , m e m o r a b i l ă p e n t r u t o a t e v r e ­
m u r i l e . A s e m e n e a , u l t i m e l e a d u n ă r i p r e ­
z i d a t e d e d â n s u l l a O r a d e a M a r e şii S i -
g h e t , m a r c â n d î n c e p u t u r i l e n o u e i f a z e 
d e r e o r g a n i z a r e ş i a c t i v i t a t e a „ A s o c i a -
ţ i u n i i " d e c a r e n u m e l e s ă u v a fi l e g a t 
p e n t r u p o s t e r P a t e . A p u r t a t a ş a d a r s u s . 
t o t m a i s u s , s t e a g u l c u l t u r i r o m â n e , c a 
d e m n şi v r e d n i c u r m a ş a l m a r i l o r s ă i 
p r e d e c e s o r i . î n r â n d u l c ă r o r a A n d r e i 
i i â r s e a n u s ' a d u s a c u m s ă - ş i ia l o c c u ­
v e n i t ş i b i n e m e r i t a t î n P a n t e o n u l c u l t u ­
r i i n o a s t r e n a ţ i o n a l e . » 
D a r . d e ş i - ş i d e d i c a s e a c t i v i t a t e a u l t i ­
m i l o r a n i c u t o t u l „ A s o o i a ţ i u n i i " . c â n d 
a v e n i t , d u p ă z i l e l e d e e n t u z a s m , şi m ă ­
r i r e n a ţ i o n a l ă a l e U n i t e i , o p e r a m a r e şi 
g r e a a î n f ă j i t u i r i i o r d i n e i p u b l i c e î n n o u l 
S t a t r o m â n . A n d r e i u B â r s e a n u , d i n a c e ­
l a ş s e n t i m e n t c o n d u c ă t o r a l î n t r e g e i s a l e 
v i e ţ i , a î n ţ e l e s c ă e o d a t o r i e p e n t r u 
d â n s u l s ă p u n ă . î n s e r v i c i u l o r g a n i z ă r i i 
î n v ă ţ ă m â n t u l u i n a ţ i o n a l m a r e a ş i b o ­
g a t a s a a u t o r i t a t e ş i e x p e r i e n ţ a d i d a c ­
t i c ă . N ' a p r e t i n s p e n t r u a c e a s t a , p o s t u r i 
î n a l t e , p e c a r e n e g r e ş i t l e - a r fi p u t u t a -
v e a . curii l e - a a v u t a t â ţ i a d i n ce i i m a i 
t i n e r i , c i s ' a m u l ţ u m i t c u u n l o c m o d e s t , 
c u p o s t u l d e d i r e c t o r r e g i o n a l a l î n v ă ­
ţ ă m â n t u l u i l a S i b i u , p o s t p e c a r e l ' - a î n ­
d e p l i n i t c a t o t ce a f ă c u t î n t r u d n i c a 
sa v i a ţ ă , c u ace i t a ş i c o n ş t i i n c i o z i t a t e si 
d e v o t a m e n t . N ' a c r u ţ a t n i m i c , n i c i c h i a r 
s ă n ă t a t e a s a ş u b r e d ă , ş i z d r u n c i n a t ă d e 
m u l t ă v r e m e , c a s ă - ş i f a c ă şi a i c i d a t o ­
r i a î n t r e a g ă , s p r e a v e d e a c â t m a i c u ­
r â n d î n v ă ţ ă m â n t u l n o s t r u o r g a n i z a t ş i 
c o n s o l i d a / t , A m u r i t a ş a c u m a î n c e p u t 
c a r i e r a s a po l i /Ucă — c a d a s c ă l î n s e r ­
v i c i u l ş c o a l e i r o m â n e , c a l u p t ă t o r î n ri­
g ó i u l c u l t u r i i n a ţ i o n a l e . 
Î n c h e i n d a c e s t e c o n s i d e r a ţ i u n i ş i a -
p r e c i e r i a s u p r a o p e r e i l u i A n d r e i B â r ­
s e a n u f ă c u t e s p r e a p u n e î n e v i d e n ţ ă , 
c u m z i c e a m c â t e v a d i n e l e m e n t e l e d e o r ­
d i n m o r a l p e c a r e s ' a c l ă d i t ş i s u s ţ i n u t , 
a c e a s t ă o p e r ă , n u n e p u t e m o p r i s ă n u 
s c o a t e m l a i v e a l ă c o n s t a t a r e a c e s e d e s ­
p r i n d e , î n c h i p u l c e l m a i f i r e s c d i n e a , 
p e n t r u t o ţ i ce i ce o c u n o s c m a i d e a -
p r o a p e . A r a r e o r i b ă r b a t , c a r e s ă s e fi 
r i d i c a t , n u m a i ş i n u m a i p r i n m u n c ă s t ă ­
r u i t o a r e ş i o n e s t ă ş i p r i n m e r i t e r e a l e 
şi u n a n i m r e c u n o s c u t e i , l a p o s t u r i l e ş i 
d e m n i t ă ţ i l e c e l e m a l m a r i şi m a i î n s e m ­
n a t e f ă r ă s ă le fi c ă u t a t , f ă r ă s ă le fi 
r â v n i t m ă c a r . Ş i i a r ă ş i , a r a r e o r i o m , 
c a r e , a j u n s o d a t ă l a a s t f e l d e p o s t u r i ş i 
d e m n i t ă ţ i să, l e f,i ş t i u t p u r t a ş i r e p r e ­
z e n t a c u m a i m u l t ă r â v n ă ş r c o n ş t i i n c i o ­
z i t a t e , c u m a l m u l t ă j e r t f ă d e s i n e ş i d e ­
v o t a m e n t , c u m a i m u l t ă p o d o a b ă ş l c i n ­
s t e . 
F i e a c e a s t ă c o n s t a t a r e , p e n t r u s o ­
c i e t a t e a n o a s t r ă d e a z i , p e n t r u t i n e r i m e 
î n d e o s e b i , u n m e m e n t o , c a r e s 'o d u c ă 
l a c o n c e p ţ i i d e v i a ţ ă m a l i d e a l ă , a s e m e ­
n e a a c e l e i a a b ă r b a t u l u i i l u s t r u ş i b i n e 
m e r i t a t , a l e c ă r u i r ă m ă ş i ţ e , t o c m a i p e n -
t r u a c e a s t a le î n s o ţ i m a s t ă z i c u s e n t i ­
m e n t e s i c u v i n t e d e s i n c e r ă i u b i r e ş i a -
d â n c ă r e c u n o ş t i n ţ ă , , l a l o c a ş u l s ă u v e ş ­
n i c d i n B r a ş o v u n d e , l â n g ă m o r m â n t u l 
n e m u r i t o r u l u i b a r d a l i m n u l u i n o s t r u 
r e v o l u ţ i o n a r d e l à 1848. î ş i i a a c u m loc 
ş i p o e t u l c a r e a r ă s c o l i t , î n ă l ţ a t ş i e n ­
t u z i a s m a t s u f l e t u l g e n e r a ţ i i l o r d i n a i n t e a 
r ă z b o i u l u i U n i t ă ţ i i n o a s t r e n a ţ i o n a l e c u 
a l s ă u p l i n d e a v â n t : P e - a l n o s t r u s t e a g . . . 
I. A L . L A P E D A T U 
NOTE BIOGRAFICE 
A n d r e i B â r s e a n u s ' a n ă s c u t î n z i u a 
d e 17 O c t o m b r i e 1S58 l a D â r s t e , l â n g ă 
B r a ş o v . E l d e s c i n d e a d i n t r ' o f a m i l i e d e 
p r e o ţ i , b u n i r o m â n i ş i c r e ş t i n i o r t o d o x i 
c u f r i c a l u i D u m n e z e u . 
Ş c o a l e l e p r i m a r e l e - a f ă c u t a c o l o , i a r 
s t u d i i l e s e c i n d a r e l a l i c e u l o r t o d o x r o ­
m â n î n t e m e i a t d e I o n P o p a s u . L a V i e ­
n a şi M ü n c h e n a u r m a t s t u d i i l e s u p e ­
r i o a r e d e u n d e ş i . a l u a t l i c e n ţ a î n F i ­
loso f i e . 
T e r m i n â n d s t u d i i l e u n i v e r s i t a r e p r i n ­
t r e ce i d i n t â i , — a r e v e n i t l a B r a ş o v ş i 
a i n t r a t î n s e r v i c i u l ş c o a l e l o r r o m â n e d e 
a c o l o . 
A f o s t u n p r o f e s o r m o d e l c a r e p r i n 
b l â n d e ţ e ş i î n ţ e l e p c i u n e a ş t i u t s ă - ş i 
c â ş t i g e s u f l e t e l e e l e v i l o r s ă i , c a r i î l r e s ­
p e c t a m ş i -1 i u b e a u . 
M a i t â r z i u e a l e s v i c e p r e ş e d i n t e a l 
.. A s o e i a ţ i i u n i i t r a n s i l v a n e " (1905) , i a r î n 
1911 . p r e ş e d i n t e l e e i . A c o n d u s „ A s o c i a ­
ţ i u n e a " c u d i n s t i n c ţ i e c l e p u n â n d m u n c a 
d e t i t a n ş i s u f l e t d e b u n r o m â n . 
I n 1919 a f o s t a l e s m e m b r u al marelui 
sfat naţional d i n S i b i u , a p o i s e n a t o r d è 
A l b a l u l i a , d i r e c t o r r e g i o n a l a l î n v ă ţ ă ­
m â n t u l u i s e c u n d a r ( S i b i u ) . A fost, ş i 
m e m b r u a l A c a d e m i e i R o m â n e S 'a s t i n s 
î n A u g u s t 1922. 
75(). U N I V E R S U L L I T E R M ! 
p o e z i e 
R U G A M E A 
Doamne ajută-mâ. 
Cobori în mine D o a m n e . 
In fundul ce mai bate-o inimă, 
P e unibrn T a , pe glasul Tău, ntine-niă.... 
Mai a n i puţin ş a (humii-o să mă şteargă : 
Şî sbu chimul, de vânt fărâmiţat 
Şi bulgarul din uscăciunea largă 
Le mantile do câte-au însetat ! 
D o a m n e a jută -mi i . 
Cobori în mine Domne, 
Din mâna Ta să mpant ateste rânduri 
Uşor răcoritoaire de ochi grei. 
Să simtă toţi că valul Tău de gânduri 
S'a prăvălit în ele pentru ei 
Din stânci, pe care, ochii lor de-au plâns 
S'au dăruit din darul ce Van strâns ! 
Doamnç ajulă-ină ! 
Cobori şi-ajută-ini Doamne 
S:1-mi strâng în palma rănile de glie 
Şi să le 'niprăştii — pulhere-aurie — 
Pe rănile ce robii n'o să-i cruţe, 
Pe drumurile ce mijesc inâmuife, 
Pe сшсЧе surori de-a'ceeiaşi calic 
Iiigcuuncliită întru ale Tale ! 
GEORGE GREGORIAN 
-
PE D R U M U L SUFERINŢII 
Ademenit de visuri senine, m'am tot dus 
Pe drumuri prăfuite, de flori şi pălămiizi : 
Ci1 drumurile 's grele când nu vrei să'ţi închizi 
Avântul din privirea'ti ce sboară tot mai sus. 
A m mers o lună, două, un an. o viată 'ntreagă. 
A n i mers pe jos, cu trenul spre zările viisaite — 
Şi trenurile "mi toate sosiră 'ntârziiate, 
Şi steania mea polară părea mereu mai vagă. 
Spire |ara fericiri, chemat mereu de steaua 
Norocului, cu aţâţa m'am dus. călcând pe spini — 
Şi 'n urmă 'mi şi 'nannte atâtea pelerini 
Veniră — dar deodată în latură dând perdeaua — 
Văzui o biată cruce şi drumul nefiinjii... 
Şi ani rămas de aluneca pe cailea suferinţii ! 
SEB. HORTOPAN 
DIMINEAŢĂ DE ARGINT*) 
hnbelşugări de floare în livadă 
Atârnăn'n ţurţuri grei pe orice mladă... 
E-atât poleiu pe pajijti ou ninsori 
Şi-atât omăt din muguri se dejghiocă 
De 7 ; c i oum ponte-o noapte până"n zori 
Să ceiarnă-iilât potniol de promoroacă !.... 
Şi apele c u m dau b u l u c la m o a r ă 
Cu-atât argint în scocuri se strecoară. 
Că-s parcă smălţuite cu brocarte 
Din toată Calea Laptelui, ce moare 
In pl'ms. a logodire'n zori, depmrte 
Prii: văgăuni de codri la Isvoare... 
Din ţarcuri cu mestea/iăni de-aJumbrire 
In c l i n c h e t de tălăngi ca o doinire 
Pornesc şiraguri de mioare albe 
Ce se preschimbări îngeri de lumină 
Ca. binecuvântări să poarte'n salbe 
Din dărnicia lui Prier creştină..-
Sbiieife'n vânt cu biiimn'n lut de zale 
Potecile din lumi patriarhale 
CoboarS 'n străluciri catifelate,, 
Cum de pe culmi clini vârfuri cu cratere 
S a r scurge 'n văi pârae sidefate 
De lavă şerpuind în unduere... 
Şi'n jgheaburi la fântâni din ciuturi grele 
Cu miros şi răcoare de giiizdele 
Se varsn limpezimi de cer în ape 
Şi-azurul se prelunge viu din *flavă 
Să 'ntâmpiinc <rudi|ii să se-adape 
Şi porumbei sălbateci din dum bravă... 
Şi la răscruci Isus de pe troiţe 
Blajin, ivit din carpeni vechi de viţe, 
Aşa cun: întâlneşti un om în cale, 
Cu braţele întinse 'n veci pe cruce 
Arată'n larg spre albele tarlale 
Drumeţ'lor pe care drum s'apuce... 
Şi'niiorat dc-o taină fără vină 
Lipesc de-un pom urechea cn 'ii tulpină 
S'aseult cum m n-tul î n r n i i se relevă, 
Cum şipotesc pc crângi topiri de sowre, 
S'aseult în mine cum plesnesc de seră 
A täte 'ninugnriri de vise "n floare... 
GABRIEL DRAGAM 
' ) D i n v o l u m u l : T R O F E E D E A U R , ce va apare In 
C U r à l l : ! . 
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T A I N A 
d e L U C R E Ţ I A P E T R E S C U 
De d a t a a s t a t r e b u i a s ă - ş i m ă r t u r i s e a -
kă lu i î n s u ş i i u m i l i t î n f r â n g e r e a . Ş i ca 
b o l n a v l u c i d , c a r e î ş i v e d e b o a l a b i -
mindu-i t r e p t a t t r u p u l , î ş i v e d e a ş i el -
ii cu zi - î n f r â n t ă v o i n ţ a , c o p l e ş i t g a n -
il si r ă s v r â t i t e s i m ţ u r i l e . 
Nu m a l p u t e a î n ţ e l e g e n i m i c . A v e a 
treizeci ş i c i n c i d e a n i . C u n o s c u s e to t fe ­
lul de f e m e i , g u s t a s e t o t s o i u l d e a n i o -
rark N u p ă s t r a d e l à e l e î n s u f l e t n i c i 
in fel d e u r m ă . A b i a c â t e v a a m i n t i r i d e -
tolorate « a n i ş t e f o t o g r a f i i v e c h i , ş i a-
Iţffi ? 
Mihai o c u n o s c u s e î n t r ' o s e a r ă l a o p e -
irecere, l a o f a m i l i e î n r u d i t ă . E r a e n e r -
rat f ă r ă p r i c i n ă ş i - ş i p l i m b a p r i n t r e i n -
litiţi s u r â n s u ! c r i s p a i t ş i o d u r e r e d e 
:ap î n f i p t ă c a u n c u i î n t â m p l a s t â n g ă . 
B tăcea p r i n s a l o a n e d e p ă r t â n d u - s e c â t 
btea d e m u z i c a ce-:i p ă r e a că s c o a t e s u -
sete d e p i l ă ce a s c u t e f i e r ă s t r ă u , si d e 
l ansa to r i a i c ă i l o r p a ş i c i o c ă n e a u -
iu p a r c h e t u l ci n e r v i i l u i s i m ţ i t o r i şi 
prânzi c a n i ş t e a n t e n e . 
Şi l u m i n a l î p ă r e a b r u t a l ă I a r t m -
i r ăcă rn in t a i f e m e i l o r ce l p u ţ i n g r o t e s c ă . 
Căută u n p r e t e x t s ă p l e c e ş i t o t u ş i a r 
S vrut s ă n u - 1 g ă s e a s c ă . D ă u s e — f ă r ă 
»te — c â t e v a p a h a r e d e v i n ş i î n f i e r -
lântat şi s i n g u r a t e c s e a p r o p i a s e d e o 
fereastră, î n f r â n â n d u - ş i a b i a o d o r i n ţ ă 
eexpl ica tă , d e a s p a r g e c u p u m n u l c â t e -
» g e a m u r i . 
Apoi s â n u l ş i s p a t e l e g o l a l u n e i fe ­
ra t i n e r e a u i n t e r e s a t c â r t e v a c l i p e o-
•lui lu i d e p i c t o r . D a r n ' a f ă c u t n i c i u n 
as s p r e d â n s a . 
Şi a t u n c i a v e n i t g a z d a , l ' a l u a t s u r î -
incl la b r a ţ şi 1 a d u s î n t r ' o c a m e r ă m a i 
j turalnicăj , u n d e , p e o c a n a p e a î n t r e 
rrne o f e m e e m i c u ţ ă r ă s f o i a o c a r t e . 
L'a i z b i t d i n p r a g d e o d a t ă c o n t r a s t u l 
irainei p o t o l i t e , c a r e s e r e v ă r s a c a o 
pă d i n t r ' o c u p ă î n t r ' u n u n g h e r a s c u n s , 
î i-a. r ă c o r i t f r u n t e a u n v ă l d e a e r 
roaspât, c a r e v e n e a d e s u s de là , u n 
>am d e s c h i s ş i a d u c e a î n o d a i e a d i e r e a 
ice a z ă p e z i i . 
Gazda l ' a p r e z e n t a t f e m e i i , a m a i , v o r -
it p u ţ i n ş i a p o i i - a l ă s a t , s i n g u r i . 
Au r ă s f o i t p u ţ i n c a r t e a c u n i ş t e r e ­
ndu ce r i d u p ă t a b l o u r i d i n P r a d o si p e 
(mii a u s t a t d e v o r b ă . 
Ce a u a v u t s ă . ş i s p u n ă dctii o a m e n i c u -
iscuţi n u m a i a t u n c i , î n c â t , s p r e z i u ă 
i plece c e i d i n u r m ă ? 
N'u-si a d u c e a m i n t e m a i n i m i c d i n ce 
ţvorbit. R e v e d e î n s ă a ş a d e b i n e c h i 
îl ei a b i a l u m i n a t ş i î n d r e p t a t sprc-
insul. C e g r e u ş i - a s t ă p â n i t d o r i n ţ a să 
! c u p r i n d ă î n m â i n i şi s ă -1 î n a l ţ e spr<= 
ira lu i c a p e o c u p ă ! Î ş i a d u n ă c a pe 
şte o d o a r e t o t c e . ş i a m i n t e ş t e d e d â n -
Si v o r b e l e e i r a r e ş i g e s t u r i l e î n c e t e 
rochia f ă r ă o c u l o a r e d e f i n i t ă . Apoi 
torul g h e m u i t s u b d â n s a ş i d i n c a r e 
Spase — p r e a l a r g p a n t o f u l . 
r u d e î n c ă r â s u l . U n r â s n u m a i a l 
irei. în t i m p ce o c h i i r ă m â n t o t t e m ă -
i şi t r i ş t i . U n r â s - c a r e s e c u r m a 
ttrt, t ă i a t p a r ' c ă d e u n g â n d . c a r e o 
ira. 
In s f â r ş i t îl f e r m e c a s e t o t ce e r a a l 
tot ce p o r n e a d e l à d â n s a . Ş i n u m e l e 
„Ania" îi p l ă c u s e şi-1 r e p e t a m e r e u î n 
nd a l i n t ă t o r c a o m â n g â i e r e . Ş i se 
Iţea n e s p u s d e b i n e c u d â n s a î n o d a i a 
ită, u n d e g e a m u l d e s c h i s şi c a l o r i f e r u l 
Î n c r u c i ş a u u n d e l e d e c ă l d u r ă ş i r ă -
ire. 
*poi g a z d a hi n e v o i t o a r e ş i c o m p l i c e 
i t r i m i s a c o l o î n c a m e r ă o g u s t a r e ş i 
mpanie. Ş i î n t i m p ce A n i a — d i s t r a t ă 
ronţă ia u n f r u c t . M i h a i î n s e t a t a b ă u t 
sTic la t o a t ă . D a r e r a a m e ţ i t , m a i d i n a ­
i n t e . 
T o t el a d u s . o a c a s ă . Ş i î n p o a r t a c a s e i 
e i , d u p ă ce s a u despărţit ş i A n i a a d i s ­
p ă r u t d u p ă u ş i l e î n c h i s e , c â n d a r ă m a s 
M i h a i p e t r o t u a r i n f a ţ a f e r e s t r e l o r ce se 
l u m i n a u p e r â n d . i s ' a p ă r u t d e o d a t ă 
c ă - i a t â t (le s i n g u r ! A ş a d e g r e u s ' a î n ­
d e p ă r t a t d e a c o l o , c ă î n d a t ă î n s p ă i m â n ­
t a t a î n t r e z ă r i t p r i m e j d i a . A s i m ţ i t că - l 
a ş t e a p t ă u n fel d e r o b i e , d e s u b o r d o n a r e 
a f i i n ţ e i l u i c ă t r e o a l t ă f i i n ţ ă n e c u n o s l 
c u t ă î n a j u n . 
Ş i n i c i n u - 1 a d e m e n e a s ă î n c e r c e o l i ­
b e r a l e . A u l e i îi c u n o ş t e a n u m e l e , a p r o x i ­
m a t i v v â r s t a şi î n ţ e l e s e s e c ă f u s e s e n u 
d e m u l t m ă r i t a t ă , d a r a c u m s e d e s p ă r ­
ţ i s e . 
A u t r e c u t c â t e v a l u n i . M i h a i î ş i t r e c e 
z i l e l e p l i n e s a u g o a l e , f e r i c i t e s a u n e f e ­
r i c i t e , d u p ă c u m A n i a a v r u t s a u n ' a 
v r u t s ă -1 p r i m e a s c ă , a fos t a f e c t u o a s ă 
s a u d i s t r a t ă , r e c e s a u b i n e v o i t o a r e . C ă c i 
M i h a i n u i - a c e r u t nliimic m a i m u l t , n u 
a î n d r ă z n i t s ă - i c e a r ă . Ş i t o a t ă m u l ţ u ­
m i r e a , t o a t ă f e r i c i r e a l u i a c u m s u n t u n 
d a r p e c a r e A n i a î n t r ' o zi b i n e v o e ş t e să -1 
d ă r u i a s c ă ş i î n t r ' a l l ă zi n u b i n e v o e ş t e . 
T o t u ş n u p a r e o c o c h e t ă , c a r e s ' a r 
j u c a c u d â n s u l . M i h a i s i m t e , u n e o r i e s i ­
g u r c h i a r , o ă ş i d â n s a îl i u b e ş t e . C e o 
f a c e s ă fie r e z e r v a t ă ş i m i s t e r i o a s ă n u 
p o a t e î n ţ e l e g e , c u m n u î n ţ e l e g e nüci v i a ­
ţ a ei a s a d e s i n g u r a t i c ă . 
N u a î n t â l n i t î n c ă p e n i m e n i l a d â n ­
s a C â n d î l p r i m e ş t e , o g ă s e ş t e î n t o t ­
d e a u n a î n a c e i a ş i c a m e r ă . g h e ­
m u i t ă c u o c a u t e p e d i v a n , s a u p e b l a n ă 
în f a ţ a f o c u l u i . î ş i î n a l ţ ă s p r e el c a p u l , 
t r u p u l a b i a î m p l i n i t d e a d o l e s c e n t ă . Ş i 
s t a u rle v o r b ă s a u t a c a m â n d o i . Ş i c e a ­
s u r i l e t r e c m i n u n a t . 
D e l à o v r e m e î n s ă M i h a i î ş i s c h i m b ă 
f i r e a . P a t i m a l u i r ă s v r ă t i t ă z g u d u i e p u ­
t e r n i c t r u p u l Re l e p r i n s c u c a s t i t a t e a a s t a 
p r e l u n g i t ă . D e v i n e v i o l e n t , b ă n u i t o r , b r u ­
t a l . L i m b a j u l p r i e t e n o s ş i c u r t e n i t o r e a -
ciii i i a p r i n s Ş i t ă i r e r i l e s u n t e n e r v a n t e . 
A p o i şi m â n d r i a l u i d e v e c h i c u c e r i t o r 
« u f e r e şi s e n ă r u e t o a t ă . A c u m — c a u n 
a d o l e s c e n t — c e r ş e ş t e , i m p l o r ă ; ş i A n i a 
— c u a c e i a ş i o c h i î n s p ă i m â n t a ţ i , c u a-
e e i a ş i g u r ă m f i c u ţ ă , c a r e ş i - a p i e r d u t a -
c u m s u r â n s u l — r e f u z ă , r e f u z ă ş i n u m a i 
r a r î l m a i p r i m e ş t e . 
M i h a i s e s b a t e î n î n t u n e r i c . S u n t z i l e 
i n c a r e c e h i i , m i ş c ă i i l e . t r u p u l A n i e i îi 
« p u n e l i m p e d e c ă ş i e a îl i u b e ş t e . 
D e ce a t u n c i s ă l b a t i c ă şi î n s p ă i m â n ­
t a t ă s e d ă î n l ă t u r i d e c â t e o r i a r e d â n ­
s u l o v o r b ă p ă t i m a ş e , u n g e s t m a i p r e -
p i s ? 
E f e m e e . I n s c u r t a ei c ă s ă t o r i e a c u ­
n o s c u t t o t u ş i d r a g o s t e a . I - a r ă m a s o a ş a 
d e u r â t ă a m i n t i r e ? N u e d e c r e z u t . I n 
o d a i a e i A n i a p ă s t r e a z ă — î n t r e a l t e fo­
t o g r a f i i —• c h i p u l d e n e t ă g ă d u i t f r u m o s 
a l f o s t u l u i e i b ă r b a t . 
11 r e sp i r i e r e d i n t r ' o e x a g e r a t ă c i n s t e 7 
N u - i p o s i b i l . V o r b e ş t e î n t o t d e a u n a c u â -
t â t a î n g ă d u i n ţ ă d e l i b e r t a t e a d r a g o s t e i . 
E u n c a l c u l ? V r e a s ă f ie f e m e i a , n u 
a m a n t a l u i ? 
E r a p r e a a m o r e z a t M i h a i , c a s ă s t e a 
p r e a m u l t l a g â n d u r i . Ş i - a î n v i n s c e l e 
d i n u r m ă ş o v ă e i i şti c o r e c t i - a c e r u t 
mâna. 
O c l i p ă a c r e z u t - o p u ţ i n n e b u n ă . A l t ­
m i n t r e l e a n u ş i - a e x p l i c a t d e s n ă d e j d e a 
şi t o t u ş i î n c ă p ă ţ â n a r e a c u c a r e l a r e s ­
p i n s . N a d a t n i c i u n m o t i v . D â n s u l a 
s t ă r u i t , s ' a r u g a t , a c h i n u i t - o . A p l e c a t 
a p o i f u r i o s a p r o a p e i n s u l t â n d - o . 
A c e r c e t a t , a p â n d i t d a r n ' a v ă z u t d e 
c â t p e d o c t o r i n t r â n d d e d o u ă o r i la 
l a n s a , ş i A n i a n u - i b o l n a v ă , o ş t i e . D a r 
ş i d o c t o r u l e b ă t r â n r i d i c o l . . . N u e c u 
p u t i n ţ ă . 
I n o r i c e c a z s ' a h o t ă r î t s ă p l e c e . A l t ­
m i n t r e l e a f a c e î n t r o zi o n e b u n i e . P r i n 
c r é e r îi s c a p ă r ă v e d e n i i s c u r t e : r ă p i r i , 
s i l u i r i , o m o r u r i , . L ' a u r m ă r i t ş i g â n d u l 
s i n u c i d e r i i . 
T r e b u e s ă p l e c e , l s i v i n d e g r ă b i t t a ­
b l o u r i l e , î ş i a d u n ă b a n i ş i - ş i s c o a t e p a s -
p o r t u l . N u s e m a i î n t o a r c e î n ţ a r ă d e 
c â t v i n d e c a t c o m p l e t . P â n ă a t u n c i î ş i 
t r u d e ş t e p e c â t p o a t e t r u p u l t o a t ă z i u a . 
î n c u r s e i n u t i l e , i a r s e a i a s e a m e ţ e ş t e 
r e g u l a t c u u n v i n p r o s t ş i o f e m e e l u a t ă 
l a î n t â m p l a r e . 
L a A n i a n ' a m a i fos t , d a r c r e d e că 
z v o n u l p l e c ă r e i ş i a v i e ţ e i p e c a r e o d u c e 
a a j u n s ş i l a d â n s a . 
I n z i u a p l e c ă r e i î n s ă . c u v a l i z e l e f ă c u ­
te n u ş i - a s t ă p â n i t d o r u l s ' o m a i v a d ă 
o d a t ă . 
N u e r a î n a d e v ă r a c a s ă s a u n ' a v r u t 
s ă -1 p r i m e a s c ă 9 
Mliha i u m i l i t ş i m â n i o s i -a l ă s a t o 
c a r t ă p e c a r e i a s c r i s c â t e v a v o r b e : 
. . V e n i s e m s ă - ţ i s p u n . că n ' a i s ă m ă m a i 
vez i v r e o d a t ă . A i c r e z u t i n u t i l u n r ă m a s 
b u n ? C u a t â t m a i b i n e " . 
S ' a î n t o r s s c â r b i t a c a s ă şi — l u n g i t 
p e o c a n a p e a — c a să-d t r e a c ă c e l e c ; U e : 
v a c e a s u r i p â n ă l a p l e c a r e , — f u m a şi 
b e a p e r â n d , s c u i p â n d r e s t u l ţ i g ă r i i şi 
v o r b e d e o c a r ă t r i m i s e î n g â n d A n i e i . 
A t u n c i a a u z i t s o n e r i a şi a p o i o b ă t a i e 
u ş o a r ă . 
D e ce a g h i c i t n u m a i d e c â t c ă - i d â n s a ? 
S i d e ce e l , c a r e î n v r e m u r i r ă s e s e d e 
t o a t e e x a g e r ă r i l e r i d i c u l e d e d r a g o s t e : 
d e c u m a v ă z u t - o . s ' a p r o s t e r n a t u r m i i t 
şi i-a c u p r i n s p l i n ele r e m u ş c ă r i p i c i o a ­
r e l e . 
N ' a î n t r e b a t - o n i m i c . S ' a m u l ţ u m i t s o 
a i b ă , s 'o s i m t ă î n b r a ţ e . N ' a u s c h i m b a t 
n i c i u n c u v â n t . A n i a — f ă r ă g n a i — 
i s ' a d a t t o a t ă . 
F i r e ş t e , c ă a d o u a z i . c â n d a t u n c i a b i a 
a l ă s a t - o s ă p l e c e , a d e s f ă c u t f e r i c i t g e a ­
m a n t a n u l ş i a p u s p a s p o r t u l î n s e r t a r u l 
m e s e i . 
D i n n o a p t e a a c e e a p ă s t r a a m i n t i r e a u -
ru i i t r u p g i n g a ş ş i f l u i d p a r ' c ă , . p e c a r e - 1 
ţ i n u s e a t â t a d e s t r â n s c a s ă n u - i s c a p e ! 
S j a p o i m a i t â r z i u s p o v e d a n i a l u i . M ă r ­
t u r i s i s e t o a t ă t i c ă l o ş i a z i l e l o r d i n u r m ă . 
t o a t e î n v i n u i r i l e , p e c a r e 1 le a d u s e s e . 
Ş i n u a b ă g a t d e s e a m ă că el a v o r b i t 
s i n g u r . A n i a a r ă m a s t ă c u t ă m a i t o a t ă 
v r e m e a . T ă c u t ă ş i c u ace r i a ş u m b r ă d e 
t e a m ă p e c h i p u l c u p r i n s î n s f â r ş i t în 
m â i n i l e l u i . 
D e a d o u a z i M i h a i f e r i c i t ş i s i g u r 
d e f e r i c i r e a l u i . v r e a s ă - ş i î n t o c m e a s c ă 
o n o u ă v i a ţ ă a l ă t u r â n d b i n e î n ţ e l e s d e a 
lu i ş i v i a ţ a A n i e i . î n d e p ă r t a t — f i r e ş t e 
— p r o e c t u l c ă l ă t o r i e i . 
A f a r ă n u m a i , d a c ă n u l . a r î n s o ţ i şi 
d â n s a . D e ce n u ? E l i b e r ă , e s i n g u r ă , 
c ă c i m a m a A n i e i c a r e - ş i , p e t r e c e t o a t ă 
v r e m e a î n t r e i c o a n e ş i b i s e r i c i iiu-it e n i c j 
t o v a r ă ş e n i c i p i e d i c ă . Si o c ă l ă t o r i e c u 
d â n s a , ce l u c r u m i n u n a t ! A r fi î m p r e u ­
n ă t o a t ă v r e m e a . S ' a r c u n o a ş t e b i n e . s ' a r 
p ă t r u n d e s u f l e t e ş t e 
S i l a c e a d i n t â i r e v e d e r e î i p r o p u n e 
î n c â n t a t . D e ce r e f u z u l ei h o t ă r î t şi t o ­
t u ş i n e m o t i v a t ? 
S i n u e s i n g u r a a m ă r ă c i u n e a l u i M i ­
h a i . I i p a r e c ă A n i a c u c e r i t ă , t r e b u e t o ­
t u ş i r e c u c e r i t ă d e f i e c a r e d a t ă i a r ă ş i . 
Ce r o s t m a i a u v e ş n i c e l e t e m e r i ? P a r ' c ă 
ş i - a r l u a Î n a p o i î n t o t d e a u n a d a r u l m i ­
n u n a t a l f i i n ţ e i e i . 
C ă c i e u n i c ă A n i a . D i n t o a t e f e m e i l e 
754. - U N I V E R S U L L I T E R A R 
d o u ă l o v i t u r i m a i g r e l e — m u r i s e u n 
f r a t e ş i o s o r ă m a i m i c ă a A n i e i — 
s ă - 1 fi d o b o r â t a t r e i a ? Ş i c a r e a f o s t 
o a r e a d e v ă r a t a p r i c i n ă a d i v o r ţ u l u i ? . 
l a t ă î n s f â r ş i t p e f o s t u l b ă r b a t a l 
A n i e i . I n t r ' o h a i n ă d e v â n ă t o a r e s u r â d e 
c â i n e l u i c u l c a t l a p i c i o a r e . 
V r e u n b r u t a l d e s i g u r . U i t e ce m a x i ­
l a r f e r o c e ! A l ă t u r i d e f i i n ţ a a s t a a ş a 
d e f i n ă şi g i n g a ş ă . D e c â t e o r i a t i n g e 
c a r t o n u l f o t o g r a f i e i s i m t e M i h a i î n d e ­
g e t e n e v o i a s ă s f â ş i e . D a r c u c â t ă p l ă ­
c e r e a r s f â ş i a p e o m u l . d i n p o r t r e t , c a r e 
a a v u t î n t â i p e A n i a î n b r a ţ e ! Şii m a i 
a l e s c â n d b ă n u e ş t e , c ă A n i a c u t o t d i ­
v o r ţ u l l - a i u b i t , î l m a i i u b e ş t e p o a t e . 
Ş i e l b ă r b a t u l ?'... D a r e n e î n d o i o s , 
c ă ş i el o r e g r e t a t , c ă o i u b e ş t e î n c ă . 
S ' a r p u t e a a l t f e l ? S e g ă s e ş t e o f e m e e 
c u c a r e s 'o p o ţ i î n l o c u i ? Ş i el a p i e r -
d u t ' o d o b i t o c u l ! 
.... N u se m a i r e v ă d o a r e a c u m d e 
l o c ? Ş i c a r e s â fi fo s t p r i c i n a d e s p ă r -
ţ i r e i ? 
Z a d a r n i c î n t r e a b ă , c e r c e t e a z ă , î ş i c h i ­
nine a m a n t a . A n t a î ş i s t r â n g e b u z e l e şi 
î n c h i d e o c h i ; î n s p ă i m â n t a t ă . D a r ce o-
r o r i a u p u t u t s ă v a d ă o c h i i a c e i a , d e a u 
p ă s t r a t î n c ă p r i v i r e a î n c ă r c a t ă d e v e ş ­
n i c ă t e a m ă ? 
S i d i n zi î n z i d e v i n e m a i a m o r e z a t 
ş i m a i e x i g e n t . A r v r e a s ă t r ă e a s c ă a -
l ă t u r e a d e d â n s a t o a t ă v r e m e a , c a s ă 
fie s i g u r , c ă - i a p a r ţ i n e n u m a i l u i — c u 
g â n d c u t r u p — î n t r e a g ă . 
A i u r e a z ă t o a t e e x a g e r ă r i l e d e d r a g o s t e , 
d e c a r e r ă s e s e în v r e m u r i ş i n u m a i 
v i s e a z ă d e c â t o c o n t o p i r e d e s ă v â r ş e a 
a f i i n ţ e l o r l o r . E f i r e s c s ă r e î n c e a p ă 
p r o p u n e r i l e d e c ă s ă t o r i e . 
A n i a se z b a t e m e r e u . R e f u z ă , p r i m e ­
ş t e , a m â n ă , s e r e c u l e g e . A î n g ă i m a t t o a t e 
p r e t e x t e l e ş i a c u m p a r e a b ă t u t ă , s ă m a i 
l u p t e . A z i s c ă p r i m e ş t e ş i p e u r m ă u ş a 
i-a fost. î n c h i s ă , o v r e m e . Ş i M i h a i — a ţ â ţ a t , 
u m i l i t — s c r i e , ' t e l e f o n e a z ă ] , v i n e î n 
f i e c a r e zi z a d a r n i c p â n ă l a c a s a d â n s e i . 
D a r s c r i e r i l e r ă m â n f ă r ă r ă s p u n s , t e ­
l e f o n u l a a m u ţ i t ş i în u ş ă îl î n t â m p i n ă 
a c e e a ş b ă t r â n ă s e r v i t o a r e - i n g r i j i t o a r e . 
c a r e p r i n u ş a a b i a î n t r e d e s c h i s ă , îi v e s ­
t e ş t e c ă c r n i ţ a e b o l n a v ă . Ş i e n e î n d o i o s 
c ă m i n t e ! • 
A m a n t u l s e r e v o l t ă , , a m e n i n ţ ă , p â n d e ­
ş t e s e r i d e a r â n d u l . O z ă r e ş t e p e A n i a î n ­
t r ' o zi c u m a m a s a î n m a ş i n ă . M i n ţ i s e 
c ă - i b o l n a v ă ! 
A p o i a l t ă d a t ă , î n t â r z i a t a ş t e a p t ă î n 
f a ţ a c a s e i c u p e u l d e m o d a t a l d o c t o r u ­
l u i . 
ş i d a c ă t o t u ş i e s t e . . . D e ce n u - 1 l a s ă 
a t u n c i s 'o v a d ă ? A ş a d e f e r i c i t a r î n ­
g r i j i - o ! Ş - a r s t a t o a t e n o p ţ i l e la c ă p ă ­
t â i . D e ce se a s c u n d e ş i n u - 1 p r i m e ş t e ? 
C e r o s t a r e m i s t e r u l ă s t a ? 
II t o r t u r e a z ă b ă n u e l i l e i a r . N u e b o l ­
n a v ă . C â n d a z ă r i t - o i n m a ş i n ă n u a -
v e a c h i p u l u n e i f e m e i c a r e a z ă c u t . 
A t u n c i c e c a u t ă d o c t o r u l n o a p t e a ? 
D a r d a c ă d o c t o r u l ş i d â n s a . . . . F e m e i l e 
s u n t t i c ă l o a s e . M i n t c u o u ş u r i n ţ ă ! Ş i 
n u n u m a i v o r b e l e l o r m i n t d a r ş i fapt­
e l e ş i g e s t u r i l e şi î n f ă ţ i ş a r e a . A n i a a 
m i n ţ i t ş i d â n s a . S i g u r c ă e a m a n t a d o c ­
t o r u l u i s a u a a l t c u i v a . Ş i m i i n t e p e M i ­
h a i ş i p e c e l a i t p e r â n d . 
S i a c u m c â n d M i h a i c i n s t i t o c e r e d e 
n e v a s t ă , n u ş t i e r u m s ă i a s ă clin î n ­
c u r c ă t u r a a s t a . 
D e ce s ' a r m ă r i t a — f i r e ş t e ? E a t â t a 
d e c o m o d , s ă fi i l i b e r ă , s ă s c h i m b i o r i 
c â n d a m a n ţ i ! 
C i n e ş t i e ş i d i v o r ţ u l d â n s e i , ce p r i c i n ă 
a a v u t ? I / o fi t o r t u r a t î n d e a j u n s ş i p e 
d â n s u l ; b ă r b a t u l a c e l a a l c ă r u i p o r t r e t 
îl p ă s t r e a z ă î n c ă A n i a . 
D e c e îl p ă s t r e a z ă ? D a c ă îl m a i i u b e ­
ş t e n u t r e b u i a s ă - 1 p ă r ă s e a s c ă . C e c u s u r 
i -a g ă s i t ş i l u i i ? 
V e d e c h i p u l f r u m n s a l b ă r b a t u l u i d i n 
f o t o g r a f i e ş i î n l o c d e g e l o z i a d e p â n ă 
a c u m . s i m t e u n fel d e m i l ă frăţească 
D a r c u M i h a i n u m e r g e . N ' a fost pălii 
a c u m n i c i o d a t ă o j u c ă r i e c u cure să si 
d i s t r e z e o f e m e e o l u n ă i , d o u ă . Dacă 
n u - i d e s c h i d e u ş a . a r e s ă s p a r g ă gea­
m u l şi p o a t e p u ţ i n şi c a p u l slujnicei 
a c e l e i a i p o c r i t e , c a r e - i ţ i n e d r u m u l : şi 
t o t a r e s ă i n t r e . 
S i . a f ă c u t ce h o t ă r î s e . I n oda i a Aniei 
î n s p ă i m â n t a t ă a i n t r a t î n t r ' o seură cu 
p u m n u l s â n g e r â n d s u b m ă n u ş a sfâ­
ş i a t ă . Si b r u t a l a c u p r i i n s ' o în braţe. 
S p a i m a d e a d i n e a u r i , vede rea sân­
g e l u i , c a r e - i p u n e b o a b e r o ş i pe rochia 
a l b ă . i - a u d a t A n i e i c r i z a aceia ? 
M i h a i o s i m t e î n ţ e p e n i n d u - i în braţ 
îi v e d e o c h i i a l b i ş l r ă s t u r n a ţ i în orbi 
şi s ă r u t u l l u i s e î n d e p ă r t e a z ă scârbi 
d e g u r a s t r â m b a t ă g r o a z n i c , care.şi a-
r a t ă . g i n g i i l e a l b e si î n s p u m a t e . O chiamă 
o z g u d u i e , d a r A n r a nu -1 aude . nu-1 
s i m t e ş i to t m a l î n ţ e p e n i t ă îşi răsuce­
ş t e m e m b r e l e şi t r u p u l în contuziuni 
g r o t e ş t i d e p a i a ţ ă s t r i c a t ă 
M i h a i — î n e b u n i t n u i m a i ponte 
s u s ţ i n e t r u p u l g r e u . c a r e l u p t a porcá­
én t o ţ i m u ş c h i i — s ă - i s c a p e din braţe, 
Si p r ă v ă l i t ă j o s A n i a î ş i continua 
s v â r c o l i r r ' l e ş i s p a z m u l . Ce caricatură 
g r o a z n i c ă a p r e c i s t e i p e r u g i n e se tăvă­
l e ş t e a c u m p e s c â n d u r i ? O c h i i injectaţi 
d e s â n g e , g u r a s t r â m b a t ă şi plină de 
b a l e !... Şi t r u p u l ă s t a s c h i l o d şi răsu­
c i t e a c e i a ş p e c a r e M i h a i I a strâns 
d e a t â t e a c r i n e b u n în b r a ţ e ? 
N ' a m a l p u t u t - o p r i v i . I se părea că 
şi t r u p u l h í j t r e u m r ă ş i c e r e , să se sbu-
c i u m e Ia fel c u a l f e m e i i p răvă l i t ă jos, 
şi î n s p ă i m â n t a t ş i d e s g u s t a t a năvălit 
a f a r ă . 
A b i a a d o u a zi f a c u p r i n s reniuşca-
r e a . c ă n ' a c h e m a t p e n i m e n i , că a lă-
s a t ' o s i n g u r ă s v â r c o l i n d u - s e ţie covor în ; 
f a ţ a f o c u l u i . 
D a r a d o u a zi M i h a i e r a în t ren. NOMp. 
t ea n u p r e a ş t i e n i c i d â n s u l cum o tre­
c u s e . A c u t r e e r a t , s e v e d e toată v r e m i 
n ă u c s t r a d e l e , o p r i n d u - s e în răstimpul 
.şi b â n d î n s e t a t l a o r i c e loca l ii eşea în 
c a l e . L ' a î n t â l n i t s p r e z i u ă un prieten. 
E ' a v ă z u t f ă r ă p ă l ă r i e cu m â n a însân­
g e r a t ă ş i l - a d u s d o c i l a c a s ă . L a spăla! 
m â n a . i . a r ă c o r i t c a p u l . . . 
Ş i - a a d u s M i h a i a m i n t e . Si atunci n'a 
m a i a v u t d e c â t u n g â n d : să plece. Nu-şi 
p u t e a î n c h i p u i c u m a r m a i putea-o ve.-
d e a , n i c i c ă l o c u i n d a t â t a d e aproape 
s ' a r p u t e a s ă n u o m a i v a d ă . Şi atunci 
a p u s î n t r e el ş i d â n s a , p i e d i c a despăr­
ţ i r e ! . . j 
A v e a p a s a p o r t u l î n s e r t a r u l mesei. Cu 
p u ţ i n i b a n i ş i f ă r ă b a g a j s 'a urcat in 
ce l d i n t â i t r e n ea re -1 s c o t e a d in ţară. Si 
a b i a d u p ă ce t r e c u s e g r a n i ţ a s'a gândit 
şi s ' a î n d r e p t a t s p r e u n s ă t u c din Iire-
l a g n e u n d e m a i fus.ese î n v r e m u r i 
L u n i d e z i l e a t r ă l i t a c o l o singuratic, 
S e i s t o v e a m u n c i n d , m u l ţ u m i t totuşi că. 
p o a t e s ă m u n c e a s c ă . 
A n i e i n u i - a s c r i s n i c i o d a t ă . Nu găsa 
ce s ă - i s c r i e . N u m a i a v e a pentru ea 
a c u m d e c â t m i l ă . D r a g o s t e a t o a t ă pienise-
o m o r â t ă d e d e s g u s t u l înfăţişarea ei Щ 
t u n c i î n s p a z m u l c a r e o degradase , .Şi 
p a r c ă n i c i n u m a i p u t e a s ă - ş i mai aducă 
a m i n t e d e A n i a (lela î n c e p u t . In tot 
d e a u n a v e d e r e a a c e e a g r o a z n i c ă îi alun­
g a d i n m i n t e c h i p u l g i n g a ş , cu ochii te­
m ă t o r i şi t r i ş t i . Ş i în p a t u l lui stingher 
a d e s îl t u r b u r a v i s e l e ş l - i înspăimânta 
s o m n u l . 
A p o i s ' a m a i l i n i ş t i t ş i n ' a mai fost 
a t â t a d e s i n g u r . O n o r ă a gazdei lui 
b ă l a n ă v ă d u v ă d e p e s c a r , cu un chip 
c i o p l i t a s p r u î n l e m n — v i n e în fiecare 
s e a r ă ş i s e a l ă t u r ă d e d â n s u l in patul 
a c e l a î n c ă p ă t o r ş i î n c h i s ca o cămar 
Ş i M i h a i n u p a r e d e s g u s t a t de trup 
c i o l ă n o s , c a r e - i a d u c e î n vesmintele as. 
c u n o s c u t e p . U i ă a c u m l ' a f e r m e c a t v r e ­
u n a a t â t a ? Ş i a u f o s t d e s t u l e : c a n d i d e 
s a u p a s i o n a t e , n a i v e ' s a u c u r t e z a n e m e ş ­
t e r e . 
A c u m M i h a i n i c i n u l e m a i d e o s e b e ş t e 
u n a d e a l t a . T o a t e s p u n e a u a c e l e a ş i v o r ­
b e , s c t i i ţ a u a c e l e a ş i g e s t u r i . I i p a r e a c u m 
c ă t o a t e a v e a u a c e i a ş c h i p . 
A n i a s e d e o s e b e ş t e a ş a d e m u l t d e e l e ! 
S e d e o s e b e ş t e s a u l e . a î n t r u p a t m i n u n a t 
p e t o a t e . . . n u - ş i e x p l i c ă b i n e , c l a r v e d e c ă 
n i c i u n a n u l ' a î n l ă n ţ u i t a t â t a c a f e -
m e e a a s t a g i n g a ş ă şi t i m i d ă , c a r e a m e s ­
t e c a a t â t a d e b i n e r e z e r v a ei n e î n ţ e l e a ­
s ă c u o r i s i p ă d e p a t i m ă d e s n ă d ă j e l u i t ă . 
P o a t e c ă ş i s u f l e t u l l u i d e a r t i s t e r o b i t 
d e c h i p u l ei s u a v d e p r e c i s t ă p e r u g i n ă . 
d e d e l i c a t e ţ e a m e m b r e l o r , a g e s t u r i l o r , 
a v o r b e l o r e i r a r e . O r i c u m t r e b u e s ă - ş i 
m ă r t u r i s e a s c ă c ă p e n t r u el a c u m A n i a 
e s i n g u r a f e m e e . 
Ş i l u p t a m e r e u s ' o c u c e r e a s c ă c o m ­
p l e c t , s ă n ' o p i a r d ă , s 'o s i m t ă î n t r e a g ă 
a l u i ; c u m s i m ţ i s e p e a l t e f e m e i p e n ­
t r u c a r e n i c i n u l u p t a s e a t â t . 
D a r m e r e u î n f r â n t s e z b a t e î n g o l n e -
î n ţ e . l e g â n d u - i i p u r t a r e a . D e ce- i a t â t a 
d e i u b i t o a r e a s t ă z i ş i a t â t d e r e z e r v a t ă 
m â i n e ? D e ce a d e s e a ' nu-1 p r i m e ş t e ? 
N u d a e x p l i c a ţ i i , c l a r e , p r e t e x t e a z ă o 
i n d i s p o z i ţ i e ; s e v e d e b i n e c ă m i n t e ş i c ă 
s u f e r ă c ă m i n t e . . . . 
S a u u n e o r i t ă c e r i l e e i m a i m i s t e r i o a s e , 
m a i m i n c i n o a s a d e c â t v o r b e l e ! 
Ş i d a c ă Mihatil a u t o r i t a r se r ă s v r ă -
te.şte, c e r c e t e a z ă ; — n ' o m a i v e d e z i l e 
d e a r â n d u - 1 , c a m a i t â r z i u — t i m i d — 
cil t e a m a a c e e a n e l ă m u r i t ă î n o c h i , s ă - I 
p r i m e a s c ă i a r . 
I n t r ' o zi — n ' o v ă z u s e a p r o a p e o s ă p ­
t ă m â n ă — o g ă s e ş t e M i h a i c a î n t o t ­
d e a u n a p e b l a n ă î n f a ţ a f o c u l u i . Si b a 
î n t â m p i n a t c u a c e i a ş p r i v i r e d e r u g ă ­
m i n t e m u t ă : s ă n ' o î n t r e b e . 
D a r e r a p r e a f u r i o s d â n s u l , ş i t o a t e 
î n v i n u i r i l e ş i m u s t r ă r i l e l u i l e - a p r i m i t 
A n i a î n t â i c u r e s e m n a r e ; a p o i c â n d 
v i o l e n ţ a l u i T a f ă c u t b r u t a l a p r o a p e i , 
e a t o t t ă c a i t ă a t r e c u t î n c a m e r a d e 
a l ă t u r i ş i - a î n c u i a t u ş a . D a r n ' a p r o ­
t e s t a t , n u s ' a d e s v i n o v ă ţ i t c u n i m i c , n u 
i . a a d u s n i c i u n m o t i v o r i c â t d e i d i o t 
ş i d e n e v e r o s i m i l . 
D e ce t ă c e r e a a s t a ? Să - i fi s p u s o r i c e , 
s ă fi m i n ţ i t c a orlice f e m e e . S a u m a i 
b i n e s ă - i fi p o t o l i t m â n i a l u i c a a t u n c i 
î n z i u a , c â n d s ' a t â r â t b i n i ş o r ş i ş i - a 
p u s o b r a z u l p e g e n u n c h i i l u i , p e p a l ­
m e l e l u i î n f i e r b â n t a t e . Ş i a ' s i m ţ i t p e 
p a l m e c ă l d u r a l a c r i m i l o r e i . N u a v o r ­
b i t n i c i a t u n c i î n s ă , n u a î n c e r c a t s ă 
se a p e r e . D a r ş i l a c r i m i l e s u n t u n a r ­
g u m e n t , c â n d n u s u n t o m i n c i u n ă . 
D a r î n s f â r ş i t d e ce a r m i n ţ i A n i a ? 
Ce a r e d e a s c u n s ? C e t a i n ă ? 
M i h a i r ă s c o l e ş t e c â t v r e a p r i n s e r t a ­
r e l e e i n e î n c u i a t e . H ă s c c l e ş t e c â t v r e a 
î n t r e c u t u l p e o a r e i-1 p o v e s t e ş t e d â n s a 
zi c u z i . ş i c u n o a ş t e c o p i l ă r i a , a d o l e s ­
c e n ţ a , t i n e r e ţ e a e i s i n g u r a t e c ă . S ' a f a ­
m i l i a r i z a t p e r f e c t c u t o a t e c h i p u r i l e d i n 
f o t o g r a f i i l e d e p e m a s ă . I a t ă o f e m e e 
t â n ă r ă î n c o s t u m d e A r l e z i a n ă . K m a m a 
A n i e i — f r a n c e z ă d i n P r o v e n c e . A l t 
c h i p ce s e a m ă n ă m u l t , c u a l A n i e i : o 
s o r ă m u l t m a i m a r e c ă l u g ă r i t ă î n 
F r a n ţ a . U n t â n ă r î n t r ' o u n i f o r m ă s t r ă ­
i n ă : f r a t e l e ei m o r t p e M a r n a . 
I n f l u e n ţ a m a m e i c ă l ă u z i s e c e l e d o u ă 
v i e ţ i . P e A n i a — t a t ă l e i î n s p ă i m â n t a t 
ş i t r e z i t — o s u s t r ă s e s e autoritatea m a ­
m e i , s t r a n i e ş i c a t o l i c e . Ş i A n i a a c u m 
s p u n e c ă - i p a r e r ă u c â t e o d a t ă . 
U n b ă r b a t î n t r e d o u ă v â r s t e c u o p r i ­
v i r e ş i o m u s t a ţ ă c u c e r i t o a t e . A c e i a ş 
b ă r b a t g â r b o v i t p e u n b a s t o n şi î m b ă ­
t r â n i t d e o d a t ă : T a t ă l A n i e i . A m u r i t 
d e u n a c c i d e n t , c a r e s e m ă n a m a i m u l t 
a s i n u c i d e r e . î n t i m p u l d i v o r ţ u l u i A -
n i e i . D e c e o a r e t a t ă l c a r e r e z i s t a s e l a 
U N I V E R S U L L I T E R A R . — 759 
P O V E S T E A B A R D U L U I 
d e N . D R A G H I C E S C U 
Şi c â n d z o r i l e î ş i d e s t u p a r ă i a r iz-
ыге іе t r a n d a f i r i i ş i l u m i n a g à l g à i 
ti 'oaspătă. f r u m o s u l b a r d p ă ş i s p r i n t e n 
'Ste h o t a r . C r i n i i s c ă l d a ţ i î n l a c r i m i l e 
tázduhului r ă s ă r e a u d i n v e r d e a ţ a c ă r u ­
ţurilor c a n i ş t e d o m n i ţ e a l b e ş i m i n u s . 
:ule, i e ş i t e d i n b a e c u t r u p u r i l e f r a g e d e , 
ido de a p ă Şi g r â u l î ş i l e g ă n a î n m â n -
laerea v â n t u l u i p l e t e l e d e m ă t a s e , p r e -
árate c u a l b ă s t r e l e , i a r p r i n v ă z d u h u l 
•mpede a l b i n e l e p l u t e a u c a n i ş t e c ă u ş e 
siititele d e a u r , î n c ă r c a t e c u m i e r e . 
Dar p e c â m p i i l e l a r g i , u n d e b r ă z d a ­
tele s c l i p i t o a r e d e s p i c a u fe l i i u r i a ş e d e 
uf b u l g ă r i i n e g r i si graşi se d o s p e a u 
to s u d o a r e a f r u n ţ i l o r o m e n e ş t i . I n s t a r ­
urile u s t u r ă t o a r e a l e h a r a p n i c e l o r n o ­
rodul d e b r a ţ e î ş i i s t o v e a v l a g a m u ş c b i -
ca s ă s m u l g ă p ă m â n t u l u i i r o a d e l e 
talei, p e c a r e r ă c o a r e a p l o i l o r şi z â m -
etul s o a r e l u i p e n t r u a l ţ i i a v e a u s ă le 
oacă. Ş i î n d e p ă r t a r e a v i o r i e m i j e a u / І -
lirile c e n u ş i i a l e c e t ă ţ i l o r d e p i a t r ă , v ă . 
Invite d e l u m i n a c e r u l u i ş i d e f r ă g e z i -
шл a e r u l u i . — m o h o r î t e s p e l u n c i , c u i -
Irite în n e m ă r g i n i r e a f ă p t u r i i . Ş i d e 
» p ă m â n t s e r i d i c a , o d a t ă cu m i r e a s . 
іа f l o r i l o r ş i c â n t e c u l p ă s ă r e l e l o r , d u -
кігеа p ă c a t u l u i şi b o c e t e l e s u f e r i n ţ i i . 
Cu d e g e l e d e v i s f r u m o s u l b a r d î n f i o r a 
oardele p l ă p â n d e a l e l i r e i , d e p e c a r e 
bură u n s t o l n e v ă z u t d e n o t e d u i o a s e . 
n i ş t e f l u t u r a ş i c u a r i p i o a r e l e d e a r -
lint. c i o c n i n d u - s e p r i n v ă z d u h . Ş i i o t -
dată g l a s u l s e r e v a r s ă c a u n i z v o r l i m ­
ite şi r ă c o r o s şi a m â n d o u ă c â n t e c e l e 
Î m p l e t e a u , u r c â n d u - s e c a d o u ă m â i n i 
mpreunate p e n t r u r u g ă c i u n e , c a d o u ă 
esărele î n d r ă g o s t i t e , u r m ă r i n d u - s e iu 
bor. 
t i d in s l a v a c e r u l u i p r i v i g h e t o r i l e f e r ­
ecate s e c o b o r î r ă p e - a p r o a p e s ă a s c u l -
câr i tece le s t r ă i n u l u i şi î n l u m i n i ş u r i 
iviră c i u t e l e s ă l b a t e c e , p i r o n i n d c u 
thi t a i n i c i ş i n e g r i , c a î n t u n e r i c u l c o ­
rilor, p e p r i b e a g u l r o b i t o r d e s u f l e t e , 
nporul r i d i c ă p r i v i r i a i u r i t e , u m e r i i î n . 
ovoiuţi p r i n s e r ă s ă s e î n d r e p t e , f e ţ e l e 
se l u m i n e z e , u n f i o r d u l c e l u n e c ă p r i n 
tipurile a m o r ţ i t e p â n ă I a n e s i m ţ i r e , 
dre z i d u r i l e d e p i a t r ă a l e c e t ă ţ i l o r , o a -
enii — r i d i c â n d u - s e p e g e n u n c h i î n 
[astma m u r d a r e i i o r v i e ţ i , u n d e băla­
ii de v e a c u r i — f u r ă c u p r i n ş i d e n e -
re un m i r o s a c r u d e p e ş t e ş i d e c â n e p ă 
m . 
Pr imeş te — c u a c e e a ş s ă n ă t o a s ă f o a -
\ - m â n c a r e a e i s i m p l ă l a p r â n z şi 
nrta e i raângâere s e a r a . Ş i îi c o n v i n e 
vreme v i a ţ a a s t a d e p r i m i t i v ă f r u ­
n t e . 
Dar Î n t r ' o zi e f e m e e e l e g a n t ă z ă r i t ă 
itr'o m a ş i n ă îi î n s ă m â n ţ e a z ă in s u ­
it, i a r d o r u l v ie ţe i i d e a l t ă d a t ă . 
Şi se î n t o a r c e l a P a r i s . Î n t r ' o c a t e ­
ta î n t r ' o s e a r ă , a t r e s ă r i t , a u z i n d v o r -
Dd r o m â n e ş t e şi a î n t i n s l a c o m mai­
lt s p r e t e a n c u l d e g a z e t e v e c h i d i n 
Й. L e n a r ă s f o i t î n f r i g u r a t , c u m â i -
le t r e m u r a t e . 
Nu-1 i n t e r e s a d e l o c p o l i t i c a n i c i c e l e -
Ite ş t i r i d e p e a c o l o . I a r d e s p r e Л п і а 
d ă d e a b i n e s e a m ă , c ă n u p o a t e g ă s i 
шіс î n g a z e t e . 
A g ă s i t t o t u ş i . î n t r ' u n j u r n a l v e c h i d e 
leva s ă p t ă m â n i p e p a g i r a d i n u r m ă . 
citit i n v i t a ţ i a l a p a r a s t a s u l d e n o u ă 
e al A n i e i m o a r t ă î n t r ' u n a c c i d e n t . 
Accident s ă fi f o s t ? 
Cu c a p u l p e g a z e t e , M i h a i a p l â n s 
b u l i i a f e r i c i r i i ş i s e a r u n c a r ă u n i i î n 
b r a ţ e l e a l t o r a . Z i ş i n o a p t e a l e r g a f ă r ă 
î n c e t a r e b a r d u l ş i c â n t e c e l e l u i î m p l e ­
t e a u o l u m e d e v i s u r i , o v i a ţ ă d e b u ­
c u r i i , p e c a r e n o r o d u l , g h e m u i t î n b ă l ­
t o a c a l u i d e p ă c a t e şi d e s u f e r i n ţ e , s f â -
s i i n d u - s e p e n t r u c u c e r i r e a p l ă c e r i l o r , s a u 
p u t r e z i n d î n g u n o i u l a c e s t o r a , n u a r fi 
p u t u t - o d e s c o p e r i n i c i o d a t ă . 
P a r s u s , p e v â r f u r i l e s t â n c i i p l e ş u v e , 
c a r e î m p i n g e c e r u l l a A p u s , p e c â n d la 
c ă l c â i u l ei d e p i a t r ă m a r e a s e z v â r c o ­
l e ş t e , r ă c n i n d c u t u r b a r e , î n c a s t e l u l n e . 
g r u ş i s i n g u r a t i c c a o s t a f i e , p u t e r n i c u l 
c r a i r â n j i î n b a i b a - i s t u f o a s ă ş i t r i m i s e 
u n s t o l d e c ă l ă r e ţ i a p r i g i , c a r e p r i n s e r ă 
p e f r u m o s u l b a r d ş i -1 a d u s e r ă la c a s t e l . 
— C i n e e ş t i t u ş i p e n t r u c e m i - a i c ă l c a t 
h o t a r e l e ş i . m i t u r b u r i î m p ă r ă ţ i a ?" l a i ; 
b a r d u l r ă s p u n s e , — p e c â n d c h i p u l îi 
s t r ă l u c e a c a s o a r e l e , l u m i n a t d i n ă u n t r u 
d e o f e r i c i r e f ă r ă s e a m ă n : . . E u s u n t 
c â n t e c u l d e i u b i r e şi d e s p e r a n ţ ă c a r e 
e u t r e e r ă p ă m â n t u l , a i d o m a c u o f ă c l i e 
ce a l e a r g ă p r i n n o a p t e . N ' a m v e n i t s ă 
m ă a t i n g d e b o g ă ţ i i l e t a l e : p ă s ă r i l e v ă z ­
d u h u l u i î m i a d u c d e m â n c a r e ş i i z v o a ­
r e l e p ă m â n t u l u i î m i a s t â m p ă r ă s e t e a : 
i a r c â n d d o r m . î m i s p r i j i n c a p u l p e o 
b r a z d ă d e l u t ş i c e r u l m ă î n v e l e ş t e c u 
m a c a t u l lu i d e a z u r , p r e s ă r a t cu, s t e l e . 
B r a ţ u l m e u e s t e b r a ţ u l p o p o r u l u i : fie­
c a r e a p u s î n el c â t e u n n i u . ş c h i u , c â t e 
o f i b r ă , c a r e t r e s a r e , c â n d m â i n i l e m i - a -
l u n e c ă d e a l u n g u l c o a r d e l o r v r ă j i t e . Ş i 
p i c i o a r e l e m e l e s u n t p i c i o a r e l e p o p o r u ­
lui : c u e l e v o i a l e r g a zi ş i n o a p t e , r i s i ­
p i n d c o m o a r a m e a d e c â n t ă r i . I a r g l a s u l 
a c e s t a a l p o p o r u l u i e s t e : c u el voi s t r i ­
g a , v o i p l â n g e ş i vo i r ă c n i , c a să î n f r i ­
c o ş e z p ă c a t u l , s ă i z g o n e s c s u f e r i n ţ a . Si 
o c h i i m e i t o t a i p o p o r u l u i s u n t : c u e i 
voi s f r e d e l i t o a t e t a i n i ţ e l e î m p ă r ă ţ i e i , 
c a s ă d e s c o p ă r d u r e r i l e ş i f ă r ă d e l e g i l e 
t o a t e !" 
. . L a s ă - m i n o r o d u l î n p a c e : s ă nui 
m a i c â n ţ i j "
 s e î n c r u n t ă c r a i u l ce l n e ­
g r u : a r f r u m o s u l b a r d . î n ă l ţ â n d u - ş i 
o c h i i s p r e c e r : „ M i s e s t i n g e s u f l e t u l d e 
d u r e r e s ă - 1 p ă r ă s e s c !" 
Ş i p o r n i l a v a l e . î n s ă i i d â n d v i e r s d e 
foc , d e p ă r e a că s t ă s ă - ş i d e a s u f l e t u l 
c u f i e c a r e n o t ă . D a r la o r ă s p â n t i e , u n 
p â l c d e c ă l ă r e ţ i î n v 3 l i ţ i î n f i e r îl a j u n s e 
î n t â i a o a r ă . N u - i p a s ă că l u m e a d i n 
j u r îl p r i v e ş t e . î n e c a t d e r e n M i ş c ă r i , el 
v e d e ochi i ; t r i ş t i , g u r a m i c u ţ ă , c a r e n u 
v r e a s ă s p u n ă ş i c a r e l a s f â r ş i t s t r â m ­
b a t ă , î n s p u m a t ă ş i - a s p u s t o t u ş i t a i n a 
d u r e r o a s ă . El a s i l i t - o . el ! 
E p r e a v i o l e n t , c a r e m u ş e a r e a - i s ă fie 
p o t o l i t ă , s u f e r i n ţ a — r e s e m n a t ă . î ş i 
m u s c ă p u m n u l , r u p e gazéifia ş i n ă v ă l e ş t e 
g e m â n d a f a r ă . II u r m ă r e s c c â ţ i v a i n ş i 
d i n j u r — p a t r o n u l . M i h a i îl b r u s c h e a z ă 
- s a t i s f ă c u t c ă p o a t e s ă l o v e a s c ă . Îş i 
d e s c u r c ă a s t f e l p r i s o s u l d e d u r e r e ce 
p a r c ă n u - i m a i î n c ă p e a î n s u f l e t . 
I n t e r v i n a t u n c i a g e n ţ i . N u d ă î n s ă 
e x p l i c a ţ i i ş i d o a r m e i s t o v i t î n t r ' u n a r e s t . 
A d o u a zi e f r â n t c a d u p ă o z ă c e r e . D a r 
m i r a t v e d e t o t u ş i , c ă n u . ş i m a i r e g ă ­
s e ş t e d u r e r e a i n t e n s ă d i n a j u n . I n s u f e ­
r i n ţ a ş i r e m u ş c a r e a l u i — a c u m c â n d 
l u c i d se e x a m i n e a z ă —• g ă s e ş t e a m e s t e ­
c a t ş i u n s e n t i m e n t a b i a p r e c i s d e l i ­
b e r a r e . 
A c u m n u - 1 m a i î m p i e d i c ă n i m i c s ă 
se î n t o a r c ă î n ţ a r ă . 
L U C R E Ţ I A P E T R E S C U 
d i n u r m ă ş i - i t ă i a r ă a m â n d o u ă b r a ţ e l e , 
t o c m a i d i n u m e r i . F r u m o s u l b a r d n u 
s c o a s e n i c i u n ţ i p ă t d e d u r e r e , d a r p r i . 
v i n d u - ş i l i r a p n - ă b u ş i t ă î n ţ ă r â n ă , p e 
c a r e n u o m a i p u t e a r i d i c a , s ă - i m â n -
g â e p l ă p â n d e l e s t r u n e , p l â n s e m u l t . . . 
m u l t . . . I a r î n c a s t e l u l î n t u n e c a t ş i t ă ­
c u t cu o p e ş t e r ă a m o r ţ i i , u n h o h o t d e 
r â s s p a r s o l i n i ş t e a f r i g u r o a s e l o r s ă l i . 
ş i b a r d u l p o r n i m a i d e p a r t e , şi g l a s u l 
lu i r ă s u n a a c u m d e d o u ă o r i m a i p u ­
t e r n i c ş i m a i d u i o s ş i c â n t e c e l e b a r d u ­
lui c u r g e a u s p r i n t e n e ş i v o i o a s e c a r o ­
p o t u l p â r a e l o r p e p o v â r n i ş u r i , d u i o a s e 
ca t r i l u r i l e p a s i o n a t e a l e c i o c â r l i e i , s o ­
n o r e c a u n c o r d e t r â m b i ţ i , n ă p r a z n i c e 
şi a m e n i n ţ ă t o a r e c a t a l a z u l ce v i n e , 
r ă s c u l a t d e v i j e l i e , s ă s p u l b e r e d i n t e ­
m e l i i s t ă v i l a r e l e . D a r î n t r ' o b u n ă d i m i ­
n e a ţ ă n i ş t e z b i r i î i r e t e z a r ă , p i c i o a r e l e 
d i n ş o l d u r i şiLl l ă s a r ă î n t r ' o m a r g i n e 
d e d r u m . z v â r c o l i n d i i - s e î n s â n g e . A c u m 
b i e t u l c â n t ă r e ţ n u m a i p u t e a u m b l a , 
f i r e ş t e , p r i n t r e n o r o d u l l u i d r a g , d a r 
g l a s u l l u i , b i r u i n d s u f e r i n ţ a , c â n t a î n a ­
i n t e , f ă r ă d e r ă g a z , r ă s c o l i n d s u f l e t e l e 
ş i î n ă l ţ â n d u - l e . P â n ă c e î n t r ' o z i c r a i u l 
t r i m i s e d e - i s m u l s e r ă ! l i m b a d i n g u r ă 
şi c â n t e c e l e f r u m o s u l u i b a r d d e o d i n i ­
o a r ă a m u ţ i r ă p e v e c i . . , 0 . d a c ă m i - a r 
l ă s a D u m n e z e u n u m a i o c h i i , s ă p o t 
p r i v i a ş a t o a t ă v i a ţ a l u m e a a s t a p e c a r e 
a m i u b i t - o a t â t d e m u l t !" s e g â n d e a 
b a r d u l . Ş i î n t u n e c a t u l c r a i , v e n i n d el 
î n s u - ş i s ă -1 v a d ă ş i î n f r i c o ş â n d u - s e d e 
o c h ; i b a r d u l u i , c a r e r ă s f r â n g e a u p a r ' c ă 
s c l i p i r i d i n a l t ă l u m e , p u s e d e - i s t i n ­
s e r ă l u m i n i l e d r a g i - Ş i c a s ă i i u -1 m a i 
f r ă m â n t e v r e o d a t ă , g r i j a p r i b e a g u l u i , 
d ă d u p o r u n c ă să. i-1 a d u c ă s u s î n c a s ­
te l . 
A s t f e l ş e d e a u î n t r ' u n a s f i n ţ i t d e s e a r ă 
p e c r e a s t a u n u i z i d a l c a s t e l u l u i m o h o ­
r â t : b a r d u l c i o p â r ţ i t d e b r a ţ e ş i d e p i ­
c i o a r e , c u l i m b a s m u l s ă ş i o c h i i s c o ş i , 
ş i c r a i u l c u b a r b a s t u f o a s ă , î n a c ă r e i 
î n f r i c o ş a t ă n o a p t e l i c ă r e a u c ă r b u n i i a -
p i i n ş i a i o c h i l o r . D e o d a t ă Ia p o a l e l e 
m u n t e l u i s e î n t e ţ i z g o m o t m a r e ş i î n 
c u r â n d o f r ă m â n t a r e n ă p r a z n i c ă î n e c ă 
d e j u r î m p r e j u r ţ i n u t u l . N ă v ă l e a p o p o ­
r u l , c ă l ă u z i t d e a m i n t i r e a f r u m o s u l u i 
b a r d . c a d e u n a r h a n g h e l a l d r e p t ă ţ i i , 
s ă s p u l b e r e c u i b u l n ă p â r c ' d o r l a c a r e 
se î n c h i n a s e . I n l o c u l c e l o r d o u ă b r a ţ e , 
p e c a r e le c r e z u s e r e t e z a t e ' c u o l o v i t u r ă 
d e s e c u r e , c r a i u l î n g h e ţ a t d e s p a i n i ă 
v e d e a a c u m r i d i c â n d u - s e asupra-i p u z ­
d e r i e d e b r a ţ e v â n j o a s e ş i p i c i o a r e l e 
b a r d u l u i , a s v â r l i t e î n t r ' u n ş a n ţ . u r c a u 
a c u m , î n m u l ţ i t e f ă r ă d e n u m ă r , s p r e 
c a s t e l u l î n t u n e c a t ; g l a s u l p o p o r u l u i , p e 
c a r e - 1 s o c o t i s e s m u l s o d a t ă c u l i m b a 
p r i b e a g u l u i , r ă s u n a d i n t r ' o m a r e d e 
p i e p t u r i ; i a r o c h i i n o r o d u l u i , m a i : 
m u l ţ i d e c â t s t e l e l e c e r u l u i , îl d o g o r e a u 
d e d e p a r t e c u f l ă c ă r i l e l o r , p e c a r e c â n ­
t e c e l e b a r d u l u i le a p r i n s e s e r ă o d i n i o a r ă . 
S i m a r e a — î n f r ă ţ i t ă c u o a m e n i i — u r c a 
ş i e a î n f l u x î n t ă r â t a t , s ă î n g h i t ă î n l a -
c o m u i p â n t e c c a s t e l u l ce l N e g r u . . . 
760. - U N I V E R S U L L I T E R A R 
M I C S A N D R A 
d e M A R I A C O S O l l J 
— . . A ş a e s t e c u m ă t r ă . . . s ' a a c h i m b a t 
m u l t S m a r a n d a n o a s t r ă . S ' a f ă c u t m a i 
f r u m o a s ă ş i . . . p a r c ă ş i m a i v e s e l ă . V ă ­
z â n d - o a i z i c e că! a p r o a p e a u i t a t d e 
m o a r t e a l u i D u m i t r u , s ă r m a n u l !... ş i ce 
m o a r t e ! 
A s t f e l g r ă i a u , d o u ă c u m e t r e , a ş e z a t e 
p e p r i s p a c a s e i a l ă t u r a t ă c u c a s a S m a -
r a n d e i , . . f l o a r e a s a t u l u i " c u m i s e z i c e a , 
a t â t e r e a d e d r a g ă l a t o ţ i . 
D a r e a n u a u d e n i m i c ! U n s i n g u r 
g â n d o m u n c e ş t e . I a t - o ! I e s e r e p e d e d i n 
c a s ă . p u r t â n d c e v a î n f ă ş u r a t s u b s i o a r a . 
D e s c h i d e p o a r t a ; n u s e u i t ă . n i c i î n 
d r e a p t a , n i c i î n s t â n g a . M e r g e d r e p t , p e 
u l i f a ce d u c e î n p ă d u r e . 
— ,,() v ă z u ş i c u m ă t r ă ?... i a r a p l e c a t 
ş i a ş a . c a m î n t o a t e z i l e l e , p e a s f i n ţ i t 
d e s o a r e , s e d u c e t o t p e d r u m u l ă s t a ! 
•Ui ! d a r l a s ă c ă a f l u e u ! z i s e c e a m a i 
v â r s t n i c ă ş i a d u m b r i n d u - ş i c u m â i n i l e 
o c h i i ce n u m a i p u t e a u z ă r i a ş a b i n e î n 
d e p ă r t a r e , o u r m ă r i p â n ă c â n d . . . " 
S m a r a n d a . a j u n s e l a p o t e c a ce d u c e a 
î n p ă d u r e . S e u i t ă p e f u r i ş î n a p o i , s ă 
v a d ă d e n u c u m v a o z ă r e ş t e c i n e v a ş i i n ­
t r ă î n p ă d u r e . 
C o p a c i i î n a l ţ i , ş i p u t e r n i c i / î m b ă t r â ­
n i ţ i d e v r e m e t r e s ă r i r i i c â n d p a s u l e i 
u ş o r . , s e a f u n d ă î n a ş t e r n u t u l f r u n z i ş u ­
l u i r o ş i a t i c . P ă d u r e a t ă c u t ă î i e p r i e ­
t e n ă . C ă r a r e a , e c u n o s c u t ă n u m a r i d e 
e a . D e a t â t e a o td d o a r . a s t r ă b ă t u t - o ! 
F r u n z i ş u l s e r ă r e ş t e ş i p ă m â n t u l m o a l e 
încă, , d e p l o a i a d e a s ă d i n n o a p t e a t r e ­
c u t ă , p o a r t ă u r m e d e p a ş i m a r i . S m a ­
r a n d a . s e o p r e ş t e c a ş i î m p i e t r i t ă . U r m e 
p e p o t e c a e i ? C i n e o a r e ?... d a r n u . . . . 
n u s e p o a t e . C u g r e u îşi p o r n e ş t e p i c i o a ­
r e l e , g r e u e ş i g â n d u l e i . 
U n f l u e r a t p r e l u n g c a u n s u s p i n î n ă ­
b u ş i t . . . A p o i u n g l a s s f i o s î n t r e a b ă : 
— . . T u e ş t i , D u m i t r e ? 
— „ E u , S m a r a n d o . . . şi p r i n t r e c r e n ­
g i l e d e s î m p r e u n a t e î s t f ă c u l o c c u p a ­
t u l p u ş t i i , u n t â n ă r î n a l t , v o i n i c . . . d a r 
t r i s t . . . t r i s t , d e v ă z â n d " : - l , t e c u t r e m u ­
r a i . 
C ă z u r ă , u n u l î n b r a ţ e l e c e l u i l a l t , f ă r ă 
a - ş i s p u n e v r e - u n c u v â n t . 
— . . D a r , ce a i t u S m a r a n d a , s u r i o a r a 
m e a ? D e c e î ţ i t r e m u r ă t o t t r u p u l ? O a r e 
m i . a d u c i v r e o v e s t e r e a , d e a c a s ă ? s a u 
e ş t i b o l n a v ă ? 
— , , N u D u m i t r e ! p e n t r u t i n e t r e m u r , 
n u m a i p e n t r u d i n e ! ! 
— , h P e n t r u m i n e ? N u v e z i c ă s u n t 
s ă n ă t o s , d e a ş i r u p e p i a t r a î n m â n ă 
şi . . . D a r o c h i u l l u i c a u t ă î n d u r e r a t . . . 
n u m a i v o r b a e a l t f e l . 
— , . A m v ă z u t u r m e p e p o t e c a m e a . 
U r m e d e p a ş i . . . t e c a u t ă p o t e r a . D u m i ­
t r e ! ş i p l â n g â n d î ş i î n f u n d ă c a p u l . î n 
u m ă r u l v o i n i c u l u i . 
— C i n e c r e z i t u că s e m a i g â n d e ş t e 
l a m i n e ? C i n e m a i i b ă n i e s t e că D u ­
m i t r u t r â e ş t e , a s c u n s î n d e s i ş u l p ă d u r e i . . . 
h r a n a l u i f i i n d f r u n z i ş u l ş i p r i e t e n i i l u i . 
f i a r e l e s ă l b a t i c e ? " 
— O a r e . n u t u a l a u z i t c u u r e c h i l e 
t a l e , c â n d b u n i c i i l u i .Niilculăiiţă a u s p u s 
c ă o m u l p e s c u i t î n i a z u l d e l à V e r e ş t i . 
s u n t e u ş i n u t u aii p l â n s î n f a ţ a l o r 
ş i a color m u l ţ i a d u n a ţ i a c o l o , p l â n s d e 
b u c u r i e , c ă n u e r a f r a t e l e t ă u ce l p e s c u i t 
ş i m o r t ? 
Ş t i a b i n e S m a r a n d a , c ă f r a t e l e ei D u ­
m i t r u a v e a d r e p t a t e . . . . d a r ce s i m ţ e a e a 
e r a c i u d a t . . . ş i t o a t e a s t e a d i n n o a p t e a , 
c â n d D u m i t r u s ' a f u r i ş a t î n s a t . . . î l r o ­
d e a d o r u l , s ă v a d ă p e m a i c a l u i ş i p e 
S m a r a n d a . E a n u e r a c u l c a t ă . Ş e d e a c u 
c a p u l î n m â i n i , l a l u m i n a f o c u l u i d i n v a ­
t r ă ce î n c ă m a i p â l p â i a . I a r m a m a ei 
ş e d e a î n t i n s ă p e p a t ş i l a c r ă m i l e î i 
u d a s e p o d u l p a l m e i . E a c r e d e a c ă f l ă ­
c ă u l e i i t t b i t . e r a i n t r ' a d e v ă r m o r t u l drm 
î a z . . . n u m a i ! S m a r a n d a i-ia s p u s a l t ­
fel...'. ' s ă - i m a i l u n g e a s c ă a m ă r â t e l e d e 
z i l e . c u n ă d e j d e a c ă î n t r ' o zi. . . D a r . . . u n 
c i o c ă n i t u ş o r i n u ş ă ... 
S m a r a n d a , c a n ă l u c d ă se r i d i c ă ş i 
d e s c h i d e u ş a . . . N i c i D u l ă u n u a l ă t r a t . . . . 
Ş i d e a t u n c i t r ă e s t e n u m a i c u t e a m a , că 
c i n e v a p o a t e 1-a v ă z u t , c ă n o a p t e a o c h u l 
r ă u v o i t o r , p ă t r u n d e t o t u l . 
Ş i t o a t e a s t e a , n o m a d d i n n e s o c o t i n ţ a 
ei ! D i n t r ' o g l u m ă . 
C a d e s d r o b i t ă pe) t r u n c h i u l t r ă z i j i t 
d e l à p i c i o a r e l e e i : p r i n d e m â i n i l e l u i 
D u m i t r u , ş i i l e s ă r u t ă . 
— . . N u m a i e u s u n t d e v i n ă . D u m i t r e ! 
. . . . ş i - ţ i j u r . c ă d a m a s v â t l i t m i c s a n d r a 
i u i N i c u l ă i ţ ă , m u m a i a ş a . . . . s ă - m i r â d 
d e e l . . . . c ă p r e a se u i t a m e r e u l a m i n e 
ş i î n h o r ă n u m a i l â n g ă m i n e se p r i n d e a . 
D a r i n i m a S m a r a n d e i b a t e c u p u t e ­
r e . S p u s - a e a o a r e a d e v ă r u l ? I n r â s i -a 
a s v â t d i t m i c s a n d r a d i n p ă r . . , s a u . . . . 
N i c i n u a u d e . c â n d D u m i t r u îi r ă s ­
p u n d e : „ T u a i a s v â r l î i t - o î n r â s . d a r el 
n u a î n ţ e l e s ş a g a . . . a î n t o r s ' o c u m i - a 
fos t b i n e . . . e l . f e c i o r d e m o ş n e n i c u s t a r e . . . 
i a r t u . . . . f a t a l e l e i I o a n a m u i e r e v r e d ­
n i c ă , c u o i n s t e si c r e z ă m â n t în D u m n e ­
z e u .. d a r s ă r a c ă . . . . s t â l p u l e i . b r a ţ u l 
v â n j o s a l f l ă c ă u l u i e i . 
U i t e p a r c ă v ă d ş i a c u m ! . . . . c â n d l - a m 
o m o r î t !... î ş i асюрегііі c u m â i n i l e o c h i i , 
ş i u n t r e m u r a t a d â n c . îl z g u d u i î n t r e g . 
S e ' n t o r c e a a c a s ă , c ă l a r e p e S u r u . . . . 
m e r g e a . î n c e t . . . ş i c â n t a . ... c â n t a . . . . d a r 
c â n d î ş i a d u c e b i n e a m i n t e . c â n t e c u l 
l u i . e r a ' m a i m u l t a j a l e ! F u s e s e l a v â ­
n ă t o a r e şi a v u s e s e n o r o c . I m p u ş c a s e t o t 
c e . i e ş i s e la p a z ă , — d e p a r c ă n u e r a 
s e m n b u n : î ş i u m p l u s e s a c u l . . . ce b u c u ­
r i e e r a s ă fie a c a s ă . . . 
C â n d s ă s e a p r o p i e d e c o l n i c , a u d e 
s t r i g â n d : . . s c ă p a ţ i m ă . . . s c ă p a ţ j i - m ă . " D ă 
p i n t e n i l u i S u r u , C a r e s p e r i a t şi e l . c â t 
a l c l i p i d i n o c h i ş i a j u n s e a c o l o u n d e . . . . 
D u m i t r u s e s c u t u r ă c a r ă s c o l i t d e f r i ­
g u r i . 
— , . N u aie m a i g â n d i , D u m i t r e !" 
N i c i s ă r i t u r a f i a r e i , a s u p r a p r u d e i , 
c r e d e el c ă n u e m a i . u ş o a r ă , d e c â t a 
fo s t s ă r i t u r a l u i . c â n d a r e c u n o s c u t , 
d u p ă b a s m a u a r o ş i e c a - m a c u l î n v o i t , c ă 
e r a S m a r a n d a . G l o a n ţ e n u m a d a v e a . A 
s c o s c u ţ i t u l d e l à b r â u şi 1-a î n f i p t . N u 
ş t i a c i n e e b e s t i a c a r e . . . d a r c â n d s ' a 
r o s t o g o l i t î n e c a t î n s â n g e . . . a v ă z u t dloui 
o c h i c a î n t u n e r i c u l d e n e g r i . . . l . a p r i v i t 
ou u r ă , a p o i i_a î n c h i s . A t u n c i a r e c u ­
n o s c u t el p e N i c u l ă i ţ ă . . . f r a t e l e l u i d e 
c r u c e . . . c e l m a i b u n p r i e t e n a l l u i ! Ä 
l u a t - o c a u n n e b u n l a g o a n ă . . . ş i c â n d 
n u l ' a u m a i d u s p i c i o a r e l e , a c ă z u t j o s . . . . 
i a r c â n d a d e s c h i s o c h i i , ş i - a d a t s e a m a 
că. a j u n s e s e î n i n i m a p ă d u r e i . a c o l o 
u n d e m a i n i m e n i n u c u t e a z ă s ă p ă ­
t r u n d ă . 
— „ M â r ş a v u l ! m ' a p â n d i t c â n d c o b o ­
r a m v â l c e a u a . M ă t r i m i s e s e m a i c a c u 
d e a l e m â n c ă r i i ' ; p e n t r u l e l e a S a f t a . . . . 
e a n u m a t ridicase c a p u l d e p e p e r n ă , d e 
c â n d a c u l c a t l a p ă m â n t , p e A n c u ţ a . 
— T e - a m p r i n s v r ă j i t o a r e o ! î m i z i s e 
el î n t i n z â n d u - m i m â i n i l e . l i u îi d a u 
m â n a d r e a p t ă . E l v r e a s ă - m i p r i n d ă ş i 
c e a l a l t ă . E u d a u s ă ПЫ-ІО t r a g . ѴЛ m ă 
ia î n b r a ţ e . E u m ă s m u c e s c . . . 
— „ C r e z i t u c ă a m u i t a t d e m i c s a n ­
d r a ce m i - a i a s v â r l i i i - o ? U i t e . o . . . . o p ă s ­
t r e z a ş a u s c a t ă . . . ş i a c u m v r e a u ş i p e 
t i n e s ă t e ţ i u s t r â n s ă . . . . 
E u s t r i g . . . . e l î m i p r i n d e c u o m â n ă 
g u r a . . . . m ă s ă r u t ă . . . a p o i m ă t r â n t i î n 
i a r b ă . . . N u m a i ş t i u n i m i c . C â n d m ' a m 
d e ş t e p t a t : e r a n o a p t e ş i m a i c a plângea 
la c ă p ă t â i u l m e u . 
C u o c h i i î n c h i ş i , e a r ă m ă s e s e aşa. ca 
şi z i d i t ă . II v e d e p e N i c u l ă i ţ ă . . . ce ochi 
a v e a . . . c â n d s e u i t a l a e a ! u i t a totul !.,. 
d a r s ă r u t a r e a l u i ! S u b c ă m a ş a de bo-
r a n g i c f i n ţ e s u t ă , s â n u l e i se ritffi, 
p a r c ă s p e r i a t d e ce s i m ţ e a . 
D u m i t r u o p r i v e a a i u r i t , de'i scăpă 
şi p u ş c a d i n m â n ă . î n ţ e l e s e adevărul, 
g r o a z n i c u l a d e v ă r . 
C u g l a s u l p i e r d u t , î n t r e b ă : „L'ai niai, 
v ă z u t d e a t u n c i ? 
C a î n v i s , S m a r a n d a , î i spuse, c i l 
î n t r ' o zi , c â n d e a s e ' n t o r c e a delii isvor 
c u u r c i o r u l p l i n . l ' a g ă s i t m â n g â i n d pe 
S u r u ce p ă ş t e a i a r b ă . î n o g r a d a lor. 
C â n d l ' a v ă z u t a d a t u n ţ i pă t , de tot-
s a t u l , a e ş i t î n u l i ţ ă şii u r c i o r u l i-a căzut, 
s f ă r â m â n d u - s e î n b u c ă ţ e l e mic i . 
— , . N u t e s p e r i a d e m i n e . Smaranda! 
m ' a m f ă c u t s ă n ă t o s şi a m veni t să te: 
c e r m a m e i t a l e . . . v r e a u să-inii fiii ne­
v a s t ă . . . şi î n l o c u l l u i Dumitru. . . ." . 
E ş i a f a r ă ! c â i n e b l e s t e m a t !... iar el,ţ 
d e g r o a z a ţ i p ă t u l u i ei . . . a eşi t fuainil 
p e . p o a r t ă . 
V i n o c u m i n e . D u m i t r e ! nu te mai 
l a s a i c i . I n t â m p l ă - s e o r i c e . Un foşnet 
p u t e r n i c o d e s m e t i c e ş t e . C r e n g i l e . îngro-t 
z i t e d e f u r i a c e l o r ce le d ă l a o parte,] 
t r o s n e s c c a a p r i n s e . 
. — A h ! t u e r a i ? s u f l e t neg ru ! zise 
S m a r a n d a . a c o p e r i n d c u i u ţ e a l ă cu cor-' 
p u l e i , p e D u n i d t r u . 
T r a g e a c u m î n m i n e !... d a r lasă fra-j 
(e le s ă - m i t r ă e a s c ă . . . a p o i s ă b e i tot sân.; 
g e l e m e u , c a s ă - ţ i a s t â m i t e r i setea dej 
u r ă . 
U r m ă a p o i u n h o h o t de r â s ciudat... 
c a d e m o n s t r u . . . d a r a t â t de îndurerat, 
c ă p ă d u r e a î ş i c l ă t i n ă f r u n z i ş u l , sfioasă. 
N i c u l ă i ţ ă , a r u n c ă , p u ş c a d in nu'iniî si 
f ă c u s e m n t o v a r ă ş i l o r î n a r m a ţ i sf, se 
d e p ă r t e z e , 
R ă m a s e a p o i . c u o c h i i a ţ i n t i ţ i asupra 
S m a r a n d e i . I n e a . v e d e a imaginea vie, 
a f r u m u s e ţ e i , a c i n s t e i , a credinţei , şi a 
i u b i r e i d e m a m ă ş i f r a t e . Toate fră­
m â n t ă r i l e l u i d e u r ă ş i r ăzbuna re , sej 
t o p i r ă î n p a t i m a l u i c e a m a r e , pentru] 
S m a r a n d a c e a m â n d r ă şi f r u m o a s a ! 0 
p ă r ă s i r e d e s i n e . îl f ă c u b u n . a.şa cumi 
îi e r a f i r e a . C ă z u î n g e n u n c h i . 
— „ I e r t a ţ i - m ă !.... d a c ă n u , faceţi cui 
m i n e ce v o i ţ i , n u m a i l lăsat j i - ină întâii,! 
s ă v o r b e s c . 
— „ I u b i r e a ce p o r t î n i n i m ă , d« c i n 
a m c u n o s c u t - o p e S m a r a n d a , este mail 
m a r e d e c â t v o i n ţ a m e a . N u am avutj 
t a t ă . . . . n i c i m a m ă c a a v o a s t r ă , c â r t i i 
s ă d e a s c ă î n m i n e . s i m ţ ă m i n t e frumoase.3 
I u b e s c c u s ă l b ă t i c i e . I e r t a ţ i - m ă ! şi p r i i 
m i ţ i c a m a i c a v o a s t r ă să. fie şi a mea,] 
i a r d e . n u , l o c u l u n d e s t a u acum. fă-ij 
m o r m â n t u l m e u . t u D u m i t r e , prietenul 
m e u b u n ş i d r e p t ! N u m a i voesc si 
t r ă e s c ! A p l e c ă c a p u l î n d u r e r a t aştepl 
t â n d u - ş i s o a r t a . 
î n t r e a g a f i r " n o b i l a ч ц е п г п м м і a 
lu i D u m i t r u , t r e s ă r i , la. a u z u l color ros. 
t i t e . Ca u n t o r e n t , n m u i t - i r i l e cele tru- j 
m o a ş e . îi t r e c p r i n f a ţ a ochi lor . Dele 
u ş o r la o p a r t e p e S m a r a n d a încreme­
n i t ă ş i f ă r ă s ă s p u n ă , u n c u v â n t . înaintai 
s p r e N i c u l ă i ţ ă . î i î n t i n s e m â n a , ca să sel 
r i d i c e . A p o i s e î n t o a r s e ş i l u ă puşca deî 
j o s ş i b a s m a u a . î n c a r e - i adusese Sma­
r a n d a o c u ş m ă . A l t e l u c r u r i nu mai 
a v e a ! M a i p r i v i o d a t ă d e j u r împrejur, 
î ş i î n f u n d ă c u ş m a p e c a p .şi o luă Îna­
i n t e , p e c ă r a r e a , u n d e a l t ă d a t ă nu se în­
c u m e t a s ă m e a r g ă . 
I n u r m a l u i , S m a r a n d a şi cu Nicu- 1 
U N I V E R S U L L I T E R A R , 761 
criticei Меічшічл 
U N E L E C O N S T A T Ă R I L I T E R A R E i ) 
T r e b u e s ă r e c u n o a ş t e m că p o e z i a n o a ­
stră a a t i n s u n e l e c u l m i , p e c a r i p r o z a 
nu l e - a a j u n s î n c ă . I n c o n t i n u ă p e r f e c -
|iuiie. v e r s u l n o s t r u ş i p r o z o d i a n o a ­
stră a u c ă p ă t a t . a t â t a a r m o n i a i n t e r n ă , 
a tâ ta s o n o r i t a t e m u z i c a l ă , a t â t a s i m e ­
tria a r h i t e c t o n i c ă i n c â t s e p o t c o m p a r a . 
In a c e a s t a p r i v i n ţ ă , c u c e l e m a i v e c h i 
Si g l o r i o a s e l i t e r a t u r i . 
Şi p r o z a n o a s t r ă c u n o a ş t e s c r i i t o r i 
foarte m a r i c a d. p r o f e s o r l o r g a . f o a r t e 
pu te rn ic i ş i m i n u n a ţ i p o v e s t i r t o r i c a A-
l e x a n d r u C a z a b a n ş i N e s t o r U r e c h i a . 
l o t u ş i , î n l i t e r a t u r a d e d u p ă r ă z b o i , i n 
«perial. u n i i r o m a n c i e r i a u o c o n c e p ţ i u n e 
m a t e r i a l i s t ă a v i e ţ i i . L e l i p s e ş t e a u r e o l a 
acelui i d e a l , d e с а г з o p e r a d e a r t ă e s t e 
ca o -.'.{ î n t u n e c o a s ă şi c u s o a r e l e î n 
eclipsa t o t a l ă * 
( l ă u z a ? e s t e s p e c t a c o l u l t r i s t a l v i e ţ i i 
politice d e l à n o i şi m a i d e p e s t e t o t . C,u 
voe s a u f ă r ă v o e t r e b u e s ă a r ă t ă m r ă u l 
• c o m e n s u r a b i l ce-1 a d u c e s p i r i t u l u i în 
d e z v o l t a r e a s a ş i e d u c a ţ i a n a ţ i o n a l ă : 
p o l i t i c i a n i s m u l . C e i d e a l s ă c a u t e î n v i a ­
ţă, s c r i i t o r u l , c â n d . î n j u r u l s ă u , p r o t o -
lipii. î n c a r e î ş i a l e g e e r o i i , t i n d , p r i n 
politică s ă a j u n g ă l a g l o r i i , l a m ă r i r e — 
şi m a i ş t i i ! — p o a t e , l a n e m u r i r e ! 
In t o a t e dlilrecţffle e x i s t e n ţ i i n o a s t r e , 
vom g ă s i î n c e l e m a i m u l t e c a z u r i , p e c e i 
avântaţi n e d e m a g o g i c u r e s u n t u n 
semn d e m i n o r i t a t e a p o p o r u l u i , n e i z b i m 
(le cei g r ă b i ţ i c a s ă a j u n g ă , n e î m p i e ­
dicăm d e ce i ce s u n t g a t a l a o r i c e c o m ­
p r o m i s u r i p e n t r u a . ş i f a c e o a v e r e . 
P o a t e a c e a s t ă p r i v e l i ş t e a f o s t . g e n e ­
rală d u p ă r ă z b o i , d u r l a n o i s e r e s i m t e 
mai m u l t c a a i u r e a . I n ţ ă r i l e c u o v e ­
che .şi î n a l t ă c u l t u r ă s u n t i n s t i t u ţ i i a n ­
ionomé n a ţ i o n a l e , c a r e n u t r ă e s c d i n 
politică, ci s u n t c r e a ţ i u n i i n d e p e n d e n t e 
sie n a ţ i u n e i . A s t f e l p r e s a , l i t e r a t u r a , u -
i t ive r s i t ă ţ i l e . ş c o a l a , , a r m a t a , m a g i s t r a ­
ta, a d m i n i s t r a ţ i a t r ă e s c d e l à s i n e f ă r ă 
amestecul p o l i t i c e i . L a n o i — i n u t i l s ă 
• d e s c r i u — c ă l u c r u r i f o a r t e mar i i d e ­
pind, d e c e l e m a i m u l t e o r i . d e o a m e n i 
loarte m i c i , — şi. c a r u l s t a t u l u i s e î n ­
fundă d e m u l t e o r i î n n o r o i , d i n a c e a -
• c a u z ă . 
Inii v e i p e r m i t e s ă n u m a i i n s i s t . D a r . 
mm l i t e r a t u r a , m a i r e p e t ă m o d a t ă , e s t e 
m ref lex a l vieţii», c a n g r e n a s o c i a l ă s e 
resimte p r i n c r e a ţ i a a r t i s t i c ă . 
Ori c u m . î n z ă p ă c e a l a c r i t i c e i d e b i -
[Wiciiţe. c a r e î n c u r c ă l u m e a , d i n t r e mul­
t e r e v i s t e ce a p a r , d i n t r e a t â t e a i d e i 
I p ă r e r i c a r e i n d u c î n e r o a r e a l t e l e ii 
m ă c e ş e şi n u m a i c â t e o v o c e i z o l a t ă 
mai r ă s u n ă c i n s t i t ş i o b i e c t i v . î n t o i u l 
p ă t a ţ i l o r ş i a m i z e r i e i , l i t e r a t u r a n o a . 
<ră e s t e i n p l i n ă , e f l o r e s c e n t ă , 
i Când v a l u r i l e I g n o r a n t i s m u l u i .şi o b s -
ş r a n t i s m u l u i p o s t b e l i c s e v o r a n i h i l a 
i r ' o s i t u a ţ i e e c o n o m i i c ă l i n i ş t i t o a r e . 
:ând s o c i e t a t e a s e v a s t a b i l i z a , ' c a s i 
ii ţă ; p ă ş e s c t ă c u ţ i i . A d i e r e a b l â n d ă , a 
luptei c e î n c e p e a s e l ă s a î n c e t u l c u 
ncetul. o î n f ă ş o a r ă toar tă şi i s e o p r e -
ţe în s u f l e t . 
.Ei m e r g e a u s ă a d u c ă a c a s ă , m a n i e i , 
are a ş t e p t a î n g r i j a t ă şi t r i s t ă , i e r t a r e a , 
oiştea şi m u l ţ u m i r e a . 
i\'u se a u z e a d e c â t f r e a m ă t u l u ş o r a l 
ranzisului, a s e m e n e a u n u i c â n t e c d e 
iispiue şi d o r . M A R I A C O Ş O I U 
m o n e d a , a j u n g â n d l a a c e l e c h i l i b r u d i n ­
t r e f o r ţ e ş i c l a s e c a r e c o n s t i t u e a d e v ă ­
r a t a î n f l o r i r e a u n u i p o p o r , a l u n e i c r e ­
d e m c ă ş i n i a t e r . i a l i z m u l î n p r o z a n o a ­
s t r ă v a d i s p a r e . A m s p u s m a t e r i a l i z n i 
şi n u r e a l i z m . p e n t r u c a s c r i i t o r u l ş i a r ­
t i s t u l î n g e n e r e , d e ş i c u l e g e l e m e n t e l e 
o o n s t r t i c ţ i e i l o r d i n r e a l i t a t e , t a t u ş a -
c e s t e e l e m e n t e s u n t u n p r e t e x t p e n t r u 
a c r e a o l u m e n o u ă . m a i b u n ă . i d e a l ă . 
T o l s t o i , c a ş i I b s e n . î n c e a m a i c r a s ă 
m a t e r i a l i t a t e , u r m ă r e s c u n v i e d e a u r 
si e r o i i l o r s e l u p t ă , p e n t r u g ă s i r e a a c e ­
l u i a d e v ă r c a r e l i n i ş t e ş t e c o n ş t i i n ţ e l e 
t u r m e n t a t e , с а г э î n a l ţ ă p e o m d e a s u p r a 
c o n t i i n g e n ţ i l o r ş i c r e a z ă i d e a l u r i n o i , 
p u n c t e d e s p r i j i n n o i p e n t r u o m î n 
l u p t a v i e ţ i i ş i î n m e r s u l l u i s p r e u n 
cxcelsior p e r p e t u u ! 
I m e d i a t d u p ă r ă z o i n e c u p r i n s e s e u n 
p e s i m i s m d i s t r u g ă t o r a s u p r a s o a r t e i c i ­
v i l i z a ţ i e i ş i c u l t u r i i n o a s t r e . S e c r e d e a 
c ă e x p e r i e n ţ a a c u m u l a t ă d e o m e n i r e d e 
s u t i m i d e m i i d e a n i v a fi a r u n c a t ă c a 
o c e n u ş e î n t o a t e v â n t u r i l e . S e m i d o c ţ i 
f a n a t i c i , c ă l a r e p e c â t e v a p r i n c i p i i e l e ­
m e n t a r e ş i u n i l a t e r a l e , c r e d e a u , s ă t r a n ­
s f o r m e s o c i e t a t e a n o a s t r ă d e a z i p e 
m â i n e , l a t ă ce e r a , î n s ă . r u n e p u t i n ţ ă . 
S ă p ă t u r i l e f ă c u t e î n M e s o p o t a n i a d e 
N o r d , u n d e s ' a d e s c o p e r i t o m a r e c i v i ­
l i z a ţ i e s u m e r i a n ă , c u t r e i m i i d e a n i 
î n a i n t e d e C h r i s t o s . a l t e s ă p ă t u r i f ă c u t e 
î n d e ş e r t u l G o b i , c u o b i e c t e g ă s i t e , c u 
m u l t e m i l e n i i î n a i n t e a e r e i n o a s t r e , n e 
d o v e d e s c că. î n c i v i l i z a ţ i e s u n t p ă t u r i s u ­
p r a p u s e î n s c o a r ţ a p ă m â n t u l u i D i n ce î n 
ce m a i m u l t . a f i r m ă r i l e a n t i c i l o r a s u p r a 
e x i s t e n ţ i i A t l a n t i d e » , v a s t c o n t i n e n t ce 
f a r fi î n g h i ţ i t , î n t r ' u n c a t a c l i z m n e m a i 
p o m e n i t , v a l u r i l e O c e a n u l u i A t l a n t i c , s e 
c o n f i r m ă d e g e o l o g i , d e g e o g r a f i ş i d e 
s o n d ă r i l e s e u b - o c e a n i c e f ă c u t e d e s a ­
v a n ţ i . 
S ă n u n i s e p a r ă d e c i că t o t c e e a c e 
e s t e a z i a r fi a n r e z u l t a t a l h a z a r d u l u i , 
d i n c o n t r ă e s t e o a c u m u l a r e d e e x p e r i e n ­
ţe i n f i n i t e , c i v i l i z a ţ i a ş i c u l t u r a n o a s t r ă . 
P r i n t r ' u n f l u x ş i r e f l u x , a c e a s t ă c i v i l i ­
z a ţ i e si c u l t u r ă a t r e c u t d e l à u n c o n ­
t i n e n t l a a l t u l , d e l à o e p o c ă l a a l t a , d e l à 
u n p o p o r l a a l t u l , c a şi a c e i l a m p a d o f o r i 
a t e n i e n i . c a r e t r e c e a u f o r ţ a v i e ţ i i , d e l à 
o m â n ă l a a l t a . s p r e v e ş n i c ă p e r p e t u a r e 
ş i p r i m e n i r e a e x i s t e n ţ i i o m e n e ş t i . 
S ' a c r e z u t c ă b o l ş e v i s m u l v a ' t r a n s ­
f o r m a o m e n i r e a , a ş a c u m s ' a c r e z u t c ă 
o v a f a c e c r e s t i n i z m u l a c u m a a p r o a p e 
d o u ă m i i d e a n i . 
A d e v ă r u l e s t e c ă r e v o l u ţ i i l e n u a d u c 
d e c â t c e l m u l t c o r e c t i v e s o c i a l e , t o a t e 
m e r g a p o i p e v e c h i u l f ă g a ş ş i e s t e o 
i l u z i e n u m a i c â n d n e î n c h i p u i m a l t f e l . 
D e a c e e a c â n d s p u n e m a c u m a p r o a p e 
z e c e a n i c ă . . C r e d i n ţ a î n p o e z i e . î n f e r i ­
c i r e a c a r e o g ă s e ş t i î n s f o r i l e ei o l i m p i c e , 
a d i s p ă r u t a p r o a p e " — n e - a m î n ş e l a t . 
I n t o t d e a u n a , î n m e n t a l i t a t e a o m u l u i 
d e r â n d . p o e z i a e s t e u n l u x . c e v a i n u t i l 
ş i c h i a r p e r i c u l o s p e n t r u i n d i v i d u l p r a c ­
t i c . I z v o r u l o r i c ă r e i c r e a ţ i u n i î n s ă e s t e 
p o e z i a . A c e a d e s i n t e r e s a r e , a c e a d r a g o ­
s t e n e m ă r g i n i t ă p e n t r u i d e a l , a c e a î n ă l ­
ţ a r e c o n t i n u ă ce n a ş t e g e n i u l , e r o i i , c o n ­
d u c ă t o r i i ) d e p o p o a r e , l i n v e n t a l t o r i f ă r ă 
n u m ă r . — t o a t e a c e s t e s e n t i m e n t e u n i c e 
d e c u r g d i n f â n t â n ă c r i s t a l i n ă şi e t e r n ă 
a p o e z i e i . 
N i m e n i n u s ' a f ă c u t i l u s t r u î n i s t o r i e . 
d e I O N F O T I 
î n c r e a ţ i a a r t i s t i c ă , î n d e s c o p e r i r i l e ş t i ­
i n ţ i f i c e , î n m a r e l e a c t e r ă z b o i n i c e ş i p o ­
l i t i c e , î n m a t e r i e d e r e l i g i e ş i g â n d i r i 
f ă r ă a t m o s f e r ă d e p u r ă i d e a ţ i u n e a 
c e l o r n o u ă M u z e . 
A s t f e l c â n d c r e d e a m c ă p o e z i a v a 
m u r i . o s e r i e d e t i n e r i p l i n i d e t a l e n t , 
a u a r ă t a t c ă e s t e î n c ă î n p l i n ă d e s v o l -
t a r e . S t r ă l u c i t o r d e t i n e r e ţ e ş i a v â n d o 
l i m b ă c o l o r a t ă , p r e g n a n t ă , î n s e m n â n d 
u n n o u p o p a s î n l i t e r a t u r ă , n e - a v e n i t 
R a d i G y r . T o a t ă f r u m u s e ţ e a m a r i n i m o a ­
s ă a O l t e n i e i , v i t e j i a f l ă c ă i l o r s ă i , s p l e n ­
d o a r e a t u r m e l o r s a l e . c h i o t e l e v o i n i c i l o r 
s ă i . g r a ţ i o a s a i u ţ e a l ă d e c e r b a f e t e l o r 
s a l e , l e g e n d a r u l d e v o t a m e n t , d e l à p r i ­
m ă v a r ă m a j e s t o a s ă î n v e r d e ş i l u m i n ă , 
p â n ă î n t o a m n ă b o g a t ă şi a u r i e , d i n 
v a r ă z ă m i s l i i t o a r e d e r o d , c a r e c o a c e ş i 
a r d e , c a r e î n t ă r e ş t e ş i d i s t r u g e , p â n ă î n 
i a r n a c u p e i s a g i i d e A l p i ş i d e s t e p ă , 
t o a t e le g ă s i m î n i m a g i n i , l e a d m i r ă m 
î n c u l o r i , le g u s t ă m î n s u n e t e ş i a r m o ­
n i e , în f r u m o a s a pioezie a l u i R a d u G y r . 
A c e a s t ă p r i m ă v a r ă p o e t i c ă , d o v e d e ş t e 
că i r e v e r s i b i l i t a t e a l u c r u r i l o r o m e n e ş t i , 
s t ă î n a p a r e n t a s u p r a f a ţ ă a l u c r u r i l o r , 
l d e i a e t e r n ă p l a t o n i c i a n ă l , ce î n t r u p a 
F r u m o s u l ş i B i n e l e . î n n e n u m ă r a t e fo r ­
m e , î n c o n t r a s t c u l u m e a î n ş e l ă t o a r e — 
m a i b i n e s c h i m b ă t o a r e — a f e n o m e n e ­
l o r c a r e t r e c . I n t r e p ă r ţ i l e c o n s t i t u t i v e 
a l e s u f l e t u l u i ( m o l e c u l ă a i n t e l i g e n ţ e i 
s u p r e m e d u p ă s t o i c i ) — e s t e ş i a r t a , d e 
a c e e a e s t e n e m u r i t o a r e î n a f a r ă d e t i m p 
şi s p a ţ i u — ş i c â n d r ă s a r e , s u b î n t r u ­
p ă r i l e c u n o s c u t e , p a r ' c ă s p i r i t u s i n t u s 
a l i t ( s p i r i t u l c a r e o h r ă n e ş t e ) t r e s a r e 
d i n t r e r â n d u r i , d i n b l o c u l d e m a r m o r a , 
d i n p i c t u r ă , d i n m o n u m e n t u l a r h i t e t o -
n i c s a u d i n s u n e t u l a r m o n i o s — d e n-
c e e a n e î n a l ţ ă ş i n e d ă v o l u p t a t e a , p e 
c a r e m a t e r i a n u e s t e î n s t a r e s ă n e - o 
d e a n i c i o d a t ă . G u s t â n d a r i a . d e v e n i m 
a p r o a p e o l i m p i c i , p u t e m î n f r u n t a c h i a r 
m i n u n a t a l u m e a z e i l o r — p e c a r e a 
c r e a t - o t o t I n t e l i g e n ţ a S u p r e m ă ş i m i ­
n u n a t a f a n t a s i e a p o p o r u l u i g r e c . D e ia­
cei a b o e m u l poet . c a r e - ş i f u m e a z ă c u d e ­
l i c i u m u c u l d e ţ i g a r ă p â n ă l a c a r t o n , c u 
c a p u l î n s t e l e . îl c r e d e m p e c u v â n t c â n d 
s e d e c l a r ă c ă s e s i m t e m a i f e r i c i t , a -
p r o a p e f l ă m â n d şi v a g a b o n d , d e c â t . . . u n 
Î m p ă r a t — s ă - i z i c e m . 
P o e t u l u i c r e a t o r îi s a u î n g e n u n c h i a f 
o d a t ă p u t e r n i c i i z i l e i . H o m e r î l n u m e ş t e 
. . d i v i n u l c â n t ă r e ţ " , p r i n g u r a l u i v o r b e s c 
ze i i : p r in e l t r ă e s c . s e d e s v o l t ă ş i s e 
î n c h e a g ă p o p o a r e l e . 
S l ă v i ţ i - 1 ! D a c ă a r u n c a ţ i c u p i e t r e iu 
el . z e i i s e v o r r ă z b u n a ş i nrjei c e n u ş e n u 
s e v a a l e g e d e p o p o r u l ce o c ă r ă ş t e ş i 
b l a s f e m ă p e p o e ţ i ş i p e c r e a t o r i . 
N ' a fos t u n p r o f e t a l n e a m u l u i , ce l m a i 
m a r e . c a r e a s p u s f a t i d i c i l e c u v i n t e 
Uela Nistru păn'la Tisa, 
Şi c u t r e m u r a t u n n e a m . î n s u f e r i n ţ ă , 
a r e a l i z a t v i s u l s e c u l a r . 
T o t u n u n p o e t a l n o s t r u n u c â n t a t - a 
Viitor de aar România arc! 
Si-1 v a a v e a a c e s t vili t o r ! c ă c i e n e r g i i 
n e b ă n u i t e ş i f o r m i d a b i l e z a c î n n i a s s e l e 
n o a s t r e p o p u l a r e . 
î n f l o r i r e a p o e z i e i n e a r a t ă c ă a c e s t e 
e n e r g i i i z b u c n e s c p u t e r n i c e şi a c u m . 
1) Dintr'o conferinţă ţinută Pi Teatrul Na­
tional din Cfaiova, în ziua Ue 1(1 Noembrie a. c. 
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L E D E R N I E R T Z A R 
d e M A U R I C E R O S T A N D 
P a g h e r g h e f u l v r e m e a î n c h i p u i r e a b r o ­
d e a z ă v ă l s t r ă v e z i u . î n f l o r e s c ici c o l e a 
m i n u n a t e a r a b e s c u r i d e f i r . p e t a l e d e 
s idef , c r i n i d e a r g i n t 
C u e l , s g l o b i e , L e g e n d a se g ă t e ş t e , s e 
d r a p e a z ă . 
. . I n f a n t a î n h a i n e d e p a r a d ă ' d e t r o ­
n e a z ă a s t f e l . I s t o r i a , r e g i n ă îmbătrânită,. 
A d e v ă r u l s e d u s , r o b i t , a p l e a c ă c a p u l . E a 
d o m n e ş t e n e s u p ă r a t ă . 
D a r , 
U n î n d r ă z n e ţ a m a n t a l f a n t e z i e i d e s ­
f r â n a t e , a c ro i t , c r i h a i n a p r i v i l e g i a t ă 
ş i - a î n v e s m â n t a i c u e a u n f a p t i s t o r i c 
nou născut. 
S ă - l c e r t . n u p o t . 
C u m n i c i s ă s t r i g p r i v i g h e t o a r e i : T a c i . 
s a u c o p i i l o r să le p r e t i n d să n u m a i a s ­
c u l t e b a s m e c u î m p ă r a ţ i d e v e r d e ş i d e r o ş . 
c u b a l a e C o s â n z e n e , c u Feşd F r u m o ş i , 
g u r ă d e a u r .şi c u s n i e i î n c r u n t a ţ i d e 
s â n g e . 
C ă i-a. p l ă c u t p o e t u l u i s ă - ş i d e n u m e a ­
s c ă p e î m p ă r a ţ i L e n i n e ş i N i c o l a e , d u ­
c e s a O l g a p e C o s i n z e a n a ş i s m e u l R e ­
v o l u ţ i e : d e ce s ă . l ţ i n e m d e r ă u ? 
D e o a r e c e v e r s u l ne -a , l e g ă n a t a m i n t i ­
r e a a r fi p ă c a t s ă s u s ţ i n e m c ă p o v e s t e a 
c u s f â r ş i t c u n o s c u t n e - a l ă s a t p e d e p l i n 
r e c e . T r a v e s t i t , a d e v ă r u l ş i n e v e r o s i m i l ă 
f a b u l a , d a r n e - a m s i m ţ i t u n e o r i o c h i i 
u m e z i ş i p u l s u l i n i m e i m a i g r ă b i t . 
AU n u ş i - a î m p l i n i t a s t f e l m e n i r e a d e 
c â n t ă r e ţ i n s p i r a t , p o e t u l ? 
Ş t i u b i n e , l a e ş i r e a d i n c e r c u l d e v r a j ă , 
v e s t m â n t u l m i n u n a t s e d e s t r a m ă . N ' a 
f o s t c u s u t , a b i a î n s ă i l a t . T o t u ş i s ă n u 
N ' a m a j u n s d e c â t l a p r i m u l c a p i t o l a l 
R o m â n i e i M a r i I 
F i e demni i , c e i t i n e r i să d u c ă m a i d e ­
p a r t e s t e a g u l m ă r i r i i , p e c a r e ce i m a i 
b ă t r â n i , s a u c a r e c a l c ă p e p r a g u l b ă t r â ­
n e ţ i i , l - a u î n ă l ţ a t f â l f â i i n d î n b ă t ă l i i m e ­
m o r a b i l e ş i î n v i c t o r i i ' d e c i z i v e . Ş i f ie c a 
a c e s t l u c r u s ă se î n t â m p l e î n t o a t e d o ­
m e n i i l e . 
E s t e u r a r e a b ă t r â n i l o r , c a r i n u v o i a u 
s ă î n c h i d ă o c h i i î n a i n t e d e a v e d e a u n e-
v e n i m e n t m e s i a n i i c . î n o r i c e c a z d a c ă 
M o a r t e a nu-1 c r u ţ a — u l t i m a l o r d o r i n ­
ţ ă e r a , c a fiii ş i n e p o ţ i i s ă f a c ă î n t r ' a -
tata b i n e î n c â t ţ ă r â n a l o r p ă m â n t e a s c ă 
s ă s e o d i h n e a s c ă m u l ţ u m i t ă . 
O m a r e c r e d i n ţ ă a t r a s g r e s i u n i i s u f l e ­
t e l o r . c a r e s ' a p ă s t r a t ş i la n o i , şi c a r e 
a m â n t u i t d e a t â t e a u r a g a n e t e r i b i l e p o ­
p o r u l n o s t r u p u t â n d s u p o r t a a t â t e a s e ­
co l e d e u m i l i n ţ ă ş i n i m i c i r e ! 
V i r t u t e a d e c ă p e t e n i e a n e a m u l u i n o s ­
t r u f o s t - a c r e d i n ţ a ! 
Ş i c â n d a f i r m ă m 
p r o b l e m e n a ţ i o n a l e , 
Ş i v a fi ! 
n o i c e v a . î n m a r i l e 
c r e d e m c ă v a fi. 
I O N F O T I 
t r a g e m f ă r ă m i l ă f i r i l e d e a ţ ă ; pe m o ­
s o r u l i r o n i e i s ă mu depanăm t o a t ă t a i n a 
u n u i v i s d e p o e t , c ă c i c u o c l i p ă m a i î n -
n a i n t e . a m s b u r a t şi n o i cu ol p e a r i p i l e 
lu i P e g a s . 
F i l m u l : 
L a P a r i s . 
C l a u d e F r a n ç o i s , l i c e n ţ i a t î n l i t e r e , s ă ­
r a c , p o e t . A r e o m a m ă , o p r i e t e n ă . 0 
d r a g o s t e . M a r n a : g o s p o d i n ă ; p r i e t e n a : 
g u r a l i v ă , d r a g o s t e a : o p o z ă f ă r ă n u m e . 
V r ă b i u ţ a d i n P a r i s , p r i e t e n a a d a t u n 
a n u n ţ l a jurnal, p e n t r u c a s ă - ş i g ă s e a 
s c ă p o e t u l o f u n c ţ i e . C a t a s t r o f ă ! a g r e ­
ş i t t e x t u l . L i c e n ţ i a t — a f o s t î n l o c u i t 
p r i n : P a r i z i a n ! 
V o r b ă c u n o r o c , s a u cel p u ţ i n , a ş a s ' a r 
z i ce . I a t ă : p e t r i m i s u l d e s t i n u l u i , C o n -
l e l e N î t c h e v o ( n i m i c ) . L ' a a d e m e n i t u n 
F i g a r o , t o c m a i t e r m e n u l g r e ş i t d i n a -
n u n ţ . A r t i s t u l J o f f r e - N i t c h e v o î m p a r t e 
c u o n e î n t r e c u t ă b o n o m i e , b o b â r n a c e l a 
a d r e s a z i a r u l u i F i g a r o , şi t ă m â i e : . . P a ­
r i z i a n u l u i ' , i a r c u o v o e b u n ă d e . . p a p a ' -
g ă t e a u , l u i C l a u d e u n p o s t d e p r o f e s o r , 
î n R u s i a ; e l e v u l , u n c o p i l d e z e c e a n i . 
n u m e l e : s e c r e t . C l a u d e n e h o t ă r â t se s f ă -
l u e ş t e c u m a r n a . H m I s ' a r z i c e că s ' a u 
c u n o s c u t p e v r e m u r i , b ă t r â n i i d e a z i . . . 
G h u t " 
C l a u d e i s c ă l e ş t e a n g a j a m e n t u l . 
I n R u s i a . 
1 a p a l a t . Tzarina, p a t r u d u c e s e . R a s -
p u t i n . N i t c h e v o ; s i î n s f â r ş i t C l a u d e ; 
t o t n e d u m e r i t î n c ă . ( n a i v c... p o e t ) . A l e . 
s i s . P o z a f ă r ă n u m e , î n s u f l e ţ i t ă : d u c e s a 
O l g a . C l a u d e v a r ă m â n e l a p a l a t . 
19H. 
A j u n d e m o b i l i z a r e . S a s o n q f v r e a r ă z ­
b o i . T z a s u l n u ş t i e ce v r e a , T z a r i n a t r e ­
m u r ă , O l g a p l â n g e . A l e s i s n u m a i a r e 
c h e f d e î n v ă ţ a t , R a s p u t i n e l a s p i t a l , r ă ­
n i t . C l a u d e p l e d e a z ă a p r i g d r e p t u l l a 
v i a ţ ă , c o n d a m n ă r ă z b o i u l , a p o s t r o f e a z ă 
p e S f â n t u l T z a r . 
D e c l a r a r e a r ă z b o i u l u i , şd o d e c l a r a ţ i e 
d e d r a g o s t e . 
D u p ă 3 l u n i . 
T z a r u l l a f r o n t , T z a r i n a i n f i r m i e r ă . 
C l a u d e . î n s f â r ş i t , g a t a (ie p l e c a r e . R a s -
p u t i n h i p n o t i z e a z ă p e A l e s i s , c a r e p r e -
z i c e v i i t o r u l , a s t f e l a d o u a c a r ă d e s v ă -
l u i t p u b l i c u l u i . A d i o . F ă g ă d u i n ţ i . F l o r i . 
D u r e r e . M a r i n a r u l — d ă d a c a , v o r b e ş t e 
l u i A l e s i s c u g l a s n e c u n o s c u t . 
I n p i v n i ţ ă . 
G a r d a r o ş i e . C l a u d e t r a v e s t i t î n c ă l ă u , 
(nu . n i i c e r e ţ i s ă p r e c i z e z , c u m s e f a c e 
d e - a r e v e n i t ) . T z a r u l ş i L e n i n , f a ţ ă i n 
f a ţ ă . R u g ă c i u n e a d i n u r m ă . Claude şi 
O l g a . G a r d a R o ş i e ! Foc. ! 
Curţi II ii. 
l a t ă c a r a v a n a . — g o a l ă . Broderiile: 
f r ă g e z i m e c o p i l ă r e a s c ă , a c c e n t e sincere, 
a v â n t , e m o ţ i e , v e r s , v e r s , v e r s . S'au lăsat 
in u m b r ă : n o d u r i m u l t e , î n ă d i t u r i su­
p ă r ă t o a r e , s a i e l e g r o s o l a n e . 
S e a p l a u d ă f ă r ă s g â r c e n i e , e şi just să 
fie a sa : d a c ă p o e t u l a v o i t s ă n e desfate 
a u z u l , s ă nu s g â n d ă . ' r e a s c ă sensibilitatea, 
a i s b u t i t . 
E v o c a r e a f i g u r i l o r . î n c ă vi i pr in ine. 
m o r i i , e a n e v o i o a s ă . M o d e l e l e au fost i-
d e n t i f i c a t e , t o a t e , a f a r ă d e R a s p u t i n . A-
ces ta , n u s e a m ă n ă c u n i c i u n u l din por-
( r e ţ e l e c u n o s c u t e . C e e a c e ş t i a m despre 
a t m o s f e r a f a m i l i e i i m p e r i a l e ruseşt i , se 
d e s p r i n d e f o a r t e b i n e d i n t a b l o u l înfăţi­
ş a t F u r i a u c i g ă t o a r e a r ă z b o i u l u i e ter. 
f e l i l ă c u t ă r i e , a ş a c u m se cuvine. Din 
î n t r e v e d e r e a T z a r u l u i ' c u L e n i n , sur­
p r i n z ă t o a r e , î n d r ă z n e a ţ ă , s cân te i ază o 
c l i p ă d e e m o ţ i e a d e v ă r a t ă , p r i n ciocni 
r e a a d o u ă i d e a l u r i s i n c e r e . Emotionen, 
tă şi s c e n a r u g ă o i u n e i ; n u îngrozeşte 
î n s ă ş i c l i p a d i n u r m ă , s i m u l a c r u l de e. 
x e c u ţ i e , e f e c t r a t a t , r i s i p e ş t e emoţ'a. 
C â n d c a d e c o r t i n a , t e şi s imţ i stăpăn 
p e s p i r i t u l c r i t i c 
I n t e r p r e t a r e a f o a r t e b u n ă . foarte la 
p u n c t . 
L u d m i l a Páitceff e c h i a r dofinul rus. 
b o l n ă v i c i o s , s e n s i b i l , p r e c o c e , cumplit dc 
v i u . 
I u t z a r i n a , d - n a B e r a n g è r e , excelentă. 
C r e a ţ i a îi f a c e c i n s t e a r t i s t e i , reabilitea­
ză m o d e l u l 
E s c a n d e - C I a u d e F r a n ç o i s a r e avânt A 
n a t u r a l , t â n ă r , l i r i c 
D - n a H u g u e t t e E x D o u f l o s , surprinde, 
P ă p u ş a a l b ă , b l o n d ă , r o z ă . ş t i e să sufere, 
l o f f i e - N i t c h e v u , s e a m u z ă ş i amuză. 
J o n g l e a z ă , p r . i n i e t e a z ă , c i s e l eazâ versul, 
e f i n , ş i s p i r i t u l . 
T o a t e r o l u r i l e s u n t c u t a l e n t , şi con-
ş t i i n ţ ă ţ i n u t e . N i c i o n o t ă fa l şă . 
I n u m b r a u n e i l o j i . a u t o r u l . Din buze s 
n ' a î n c e t a t o c l i p ă s ă s c a n d e z e versurile 
ce r ă s u n a u p e s c e n ă . 
P o e t . p o e t , p o e t ! 
I n s a l a u n d e a t r i u m f a t , de atâtea ori, j 
p l u t e a , î n g ă d u i t o a r e , u m b r a marelui 
R o s t a n d , s c u t u r a t d u - ş i l a u r i i săi asupra 
u r m a ş u l u i . 
Paris. №9. IHM ITH Y 
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E X P O Z I Ţ I A S I L E I O N E S C U 
SALA ILEANA. — CARTEA ROMÂNEASCĂ 
M a t e r i a l i s m u l b o l n ă v i c i o s a l t i m p u r i , 
lor a c t u a l e , a p ă t r u n s p â n ă s i l o c u r i l e 
tele m a i t a i n i c e , d e u n d e a l t e -ori r a d i a : 
onestitate, i d e a l i s m ş i d r a g o s t e d e f r u ­
mos. R a r e o r i ş i a n e v o i e î n t â l n e ş t e p o r ­
niri v i r g i n e , d e b a r a s a t e d e s p e c u l a ţ i u -
nile z i l n i c e c a r i n u c r e i a z ă n i m i c , s a u 
tel m u l t g l o r i i e f e m e r e . 
Art iş t i i n o ş t r i , b u n i o a r ă . n u a u fos t 
aici ei c r u ţ a ţ i — î n m a r e p a r t e — d e 
atmosfera e g o i s t ă a t i m p u l . i i , s c h i m o ­
nosind ş i f a l s i f i c â n d d e s e n u l şi c u l o a ­
rea, r e d â n d o r e a l i t a t e d i s p e n s a t ă d e 
l i s r e r n ă m â n t şi g u s t , c r e i n d c a a t a r e o 
pictură î n r u d i t ă c u j a z z - u l , p u s ă s u b 
• c h e t a p e d a n t ă : . . m o d e r n i s m " . 
Sile I o n e s c u s e a r a t ă c a o e x c e p ţ i e fe . 
riritii ! V e n i t d e l à R o m a d u p ă z e c e a n i 
s t u d i a r e a m ă n u n ţ i t ă a t e h n i c e i , , f r u -
fcsului", a d u c e o î n s e n i n a r e , ce d o r i n i 
să fie d e l u n g ă d u r a t ă , . î n l u m e a n o a s t r ă 
p i c t u r a l ă . A p r o a p e t o a t e t a b l o u r i l e l u i 
c o m p o r t ă o s t u d i e r e d e a p r o a p e , r e p r e ­
z e n t â n d o n o t ă p e r s o n a l ă î n f e l u l c u m 
e s e t r a t a t . C e e a c e a t r a g e a t e n ţ i a v i z i t a ­
t o r u l u i — u n e o r i a c l i e n t u l u i — s u n t a -
c e l e a ce a p a r a ţ i n d i f i c i l u l u i g e n . a l c ă ­
i t u l u i d e e x p r e s i e . . . C a p d e b ă t r â n ă " , 
. . C a p d e c o p i l ' , . . C a p d e n a p o l i t a n " , e t c . 
t o a t e s u n t a ş a d e p l a s t i c ş i v i g u r o s r e ­
d a t e î n c â t p a r ' c ă se d e s p r i n d d i n r a m ă . 
S i l e I o n e s c u a ş t i u t s ă i m p r i m e î n t r ' u n 
g r a d s u p e r i o r , c o n c o r d a n ţ a p e r f e c t ă î n ­
t r e s t a r e s u f l e t e a s c ă ş i a t i t u d i n e a f i z io ­
l o g i c ă a p e r s o n a j u l u i s t u d i a t . 
L e o n a r d o d a V i n c i , o b i ş n u i a s ă s p u ­
n ă că u n p o r t r e t t r e b u i e s ă se p r e z i n t e 
a s t f e l , î n c â t s ă p a r ă r e f l e c ţ i a u n e i f i g u r i 
î n t r ' o o g l i n d ă . S i l e I o n e s c u se a r a t ă î n 
a c e a s t ă d i r e c ţ i e , d e o a b i l i t a t e a r t i s t i c ă , 
d e m n ă d e r e m a r c a t . P u t e r e a s u p e r i o a r ă 
d e e x p r e s i e a a r t i s t u l u i se a r a t ă ş i î n 
a l t e d i r e c ţ i u n i . P e i s a j d i n R o m a , P o d 
p e s t e T i b r u , A r c u l l u i T i t u , F o r u l r o ­
m a n , V e d e r e clin R o m a . C u p o l a l u i S a n ­
t o P i e t r o o fe i ' ă p r o s p e c t i v e b o g a t e , s t u ­
d i a t e p e a l o c u r i c u d e t a l i i î n o r i z o n t u r i 
l a r g i şi l u m i n o a s e . E l e r e v a r s ă a c e a 
n o t ă p e r s o n a l ă f i e c ă r u i s u b i e c t — d e a n ­
t i c h i t a t e , d e m ă r e ţ i e s a u s p l e n d o a r e -
p a c a r e o s i m t e ş i a c e l ce n u l e - a v ă z u t 
î n p r o p o r ţ i a l o r r e a l ă . 
I n s f â r ş i t , t r a t a r e a f i n ă , d e t a l i i l e m i ­
n u n a t r e d a t e ş i c o l o r i t u l s t r ă l u c i t , î ş i 
g ă s e ş t e a p l i c a r e s u b o f o r m ă d e a l e a s ă 
m ă e s t r i e î n : G a r o a f e r o ş i i . T r a n d a f i r i 
r o ş i . O c h i u l b o u l u i . F l o r i d e M i g d a l . . . 
E x p o z i ţ i a S i l e I o n e s c u d e l à C a r t e a 
R o m â n e a s c ă e s t e p r i m a d i n t o a m n a a -
n u l u i a c e s t a ; e a a d u c e u n c u r e n t n o u ; 
f ie c a a c e s t a s ă p r i n d ă ş i s ă c r e e z e o a t ­
m o s f e r ă d e r e a l i z ă r i f r u m o a s e . 
M I H A I L G H C O N S T A N T I N L S C U 
R A Z E D E S O A R E 
Vitele pasc . i n p o i a n ă . I a r b a p r o a s ­
păta t r o s n e ş t e s u b b o t u r i l e l o r a l b e . 
Din d o s u l u n e i t u f e d e teiiu î n f l o r i t , 
răsar c a p e t e l e a d o i c o p i i : u n u l b l o n d 
ţi c i u f u l i t , d e b ă i a t , a l t u l b r u n e t ş i c u 
îngrijire pieptănat, d e f e t i ţ ă s t a u l u n ­
g i in i a r b ă şi a s c u l t ă s v o n u r i l e p l i n e 
t a i n ă a l e p ă d u r i i . A l ă t u r i , s e c l a t i ­
nă u n v l ă s t a r ; a m â n d o i ş i ' n t o r c o c h i i : 
t m i e r l ă s v â c n i c a o m i n g e d e g u m ă 
•i o l u ă î n n a p o i s p e c i o a s ă . C o p i i i a u 
pufnit î n r â s ş i i a r a u r ă m a s t ă c u ţ i . 
Departe, u n d e v a , a t r o s n i t : p o a t e u n 
topac s ' a p r ă b u ş i t , , , poate*.. . Copii i s ' a u 
înfiorat. S i m e r e u p o r n e s c s g o m o t e n e ­
înţelese, u r i n a t e d e t ă c e r i p a r f u m a t e . . . 
De l a u n t i m p , a t e n ţ i a b ă i a t u l u i a f o s t 
itrasă î n a l t ă p a r t e ; p e g â t u l f e t i i s e 
jucau c â t e v a r a z e d e s o a r e . L u ă u n tă­
rişor d e i a r b ă şi c u v â r f u l l u i t r e m u ­
rător î l a t i n s e : f a t a s ă r i î n s u s , c a o 
roardă d e a r c . 
— Şez i b i n i ş o r ! 
— . . . L e a n o ! h a i s ă n e g i u c ă m . 
— J \ ! l . a s ă - m ă ' n p a c e ! 
— H a i , fa , , ,cle-a a s c u n s e l e a " — i n s i s t a 
[laşul b ă i a t u l u i r u g ă t o r . 
— D a ' e u s ă m ' a s c u n d .şi t u să m ă 
tau ţi 
. . . .Da : î n t â r z i e r ă s p u n s u l l u i , c a m 
Şovăitor. S e a ş e z ă c u f a ţ a l a p ă m â n t , 
«tr d â n s a p l e c ă p r i n t r e t u f i ş u r i . 
C.ucu ! s e i v i î n l u m i n i ş s t r i g ă t u l 
f e t i i i a r b ă i a t u l s ă r i d e j o s ş i p l e c ă 
î n s p r e s o n e t . D a r . c u m a l e r g a p r i n t r e 
t u f e , c u c a p u l g o l . c â n t e c u l c u c u l u i s e 
a u z i î n s p a t e l e l u i . I.şi p l e c ă u r e c h e a 
l a p ă m â n t : n u a u z i a i n i m i c . 
— H m ! a d r a c u l u i , ; m e r g e î n c e t ! 
Ş i o luă, l a f u g ă i a r . t u r b u r â n d r a m u r i 
ş i s p e r i i n d p ă s ă r i . 
I n s ă , . c u c u " - l r ă s ă r i a c â n d ici;, c â n d 
c o l o ş i , t o t d e a u n a î n u r m a l u i . 
Ş i e r a n e c ă j i t . 
— A h , d a c ' a ş i p r i n d e - o 1... T a i e s p r o s t . 
S e p r e f ă c u c ă f u g e t r o p ă i n d d i n , p i ­
c i o a r e , d o r r ă m a s e î n a c e l a ş l oc . 
N u s ' a î n ş e l a t . S a u d e f o ş n i n d p e - a 
p r o a p e f r u n z i ş u l ş i ' n t r ' u n l u m i n i ş , a -
p ă r u f e t i ţ a , s t r e c u r â n d u - s e ca o c ă p r i ­
o a r ă p l i n ă d e t e a m ă . R i d i c ă c a p u l , d e s ­
c h i s e b u z e l e r o ş i i s ă s t r i g e , d a i ' s u n e t u l 
s e t o p i î n s f o r ţ a r e a e i d e a-1 î m p i e d e c a . 
M a i b i n e s ă s e o d i h n e a s c ă p u ţ i n . 
B ă i a t u l î ş i z â m b i . P r i n t r e f r u n z e z ă -
r i a c h i p u l r â z ă t o r a l fe t i i ş i . i v e n i î n 
m i n t e u n c r â n i p e i u d e p o v e s t e , c u o f a t ă 
r ă t ă c i t ă p r i n c o d r i f ă r ă m a r g i n i ş i u n 
z m e u c a r e v i n e s 'o f u r e . 
Ş i ' n i m a g i n a ţ i a l u i . s e v e d e p e d â n s u l 
u n z m e u s r r o a z n i c , c u b a r b a m a r e ş i ţ e ­
p o a s ă , s ă r u t â n d f a t a , i a r e a s b ă t â n d u - s e 
şi ţ i p â n d î n b r a ţ e l e l u i p ă r o a s e . 
S e r i d i c ă î n c e t d i n a s c u n z i ş c la r o r a ­
m u r ă t r ă d ă t o a r e , f ă c u p e f a t ă s ă i s b u c -
n e a s c ă clin i a r b ă c a o b o m b ă ş i s ' e i a 
l a f u g ă . R ă i a t u l , t r i u m f ă t o r ş i u r m â n -
d u - ş i f i r u l g â n d u r i l o r se ţ i n u p e u r ­
m e l e e i . 
N u s p u n e a u n i c i o v o r b ă . R a m u r i l e 
c l i n t i t e s e î n f i o r a u , f r u n z i ş u l f o ş n i a , i a r 
p r i n i i m p e z i ş u r i , r a z e l e soare luf i . s t r ă -
i u c i a u . î n c r e ş t e t e l e l o r . 
D e c â t e o r i n ' a f o s t g a t a s 'o p r i n d ă 
A t u n c i ea f ă c e a g u r a m i t i t i c ă c a o v i ­
ş i n ă ş i , d u p ă ce s i m u l a o m u t r ă î n n ă -
c r i t ă c a a l u i . r â d e a . Ş/it t r i l u r i l e e i , 
p o r n e a u l i m p e z i c a n i ş t e c â n t u r i a l e p ă ­
d u r i i . 
î n t r ' o p a r t e , p ă d u r e a e r a ţ e s u t ă c u 
p l a n t e a c â ţ ă t o a r e . A i c i s ' a î n c u r c a t ş i 
a p r i n s - o . C u m i j l o c u l ei m i c u ţ î n b r a ­
ţ e o t r a s e s p r e d â n s u l . 
E a î l î n v ă l u i î n t r ' o p r i v i r e f r i c o a s ă . 
— L a s ă - m ă 1... N u . 
S i m ţ i a o p l ă c e r e s ă l b a t e c ă s t r î n g â n d - o . 
V r o i a s 'o u c i d ă ţ i p â n d , s v â r l o c i n d u - s e . . . 
G u r M e l o r s e a p r o p i a s e r ă a t â t d e m u l t , 
î n c â t s u f l u r i l e l o r c a l d e s e u n i i a u . P r i n 
c ă m a ş ă î i s i m ţ i r o t u n j i m e a s â n i l o r ei 
m i c i c â t n i ş t e m e r i ş o a r e . Ş i o d o r i n ţ ă 
n e î n ţ e l e a s ă î i î n d e m n a s ă - i c h i n u i a s c ă . 
D e - o d a t ă î i p r i n s e b u z e l e î n t r e d e s c h i s e 
şi i l e s d r o b i î n t r ' o s ă r u t a r e d u r e r o a s ă . . . 
P ă d u r e a r â d e a î n s o a r e ş i d i n d e p ă r ­
t ă r i v e n i a u î n f i o r ă r i t a i n i c e . 
G H . B E R D A N 
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•ŞCOALA POPULISTA. A m m a i d a t o 
n o t i ţ ă a s u p r a ş c o a l e i p o p u l i s t e . 0 c o m ­
p l e t ă m , d u p ă ce a m c i t i t a r t i c o l u l p u ­
b l i c a t î n . , M e r c u r e d e F r a n c e " d e u n u l 
d i n şe f i i ş c o a l e i d. L e o n L e m o n n i e r . 
Populistái c r e d , c ă r o m a n u l c a g e n li­
t e r a r a d e g e n e r a t . S e c o n s i d e r ă r o m a n e 
t o t f e l u l d e l u c r ă r i n e l i t e r a r e şi în. c a r e 
a r t i f i c i a l u l e r e s p i n g ă t o r . A u c o n t r i b u i t 
l a d e f o r m a r e a r o m a n u l u i m o r a l i ş t i i ş i 
s o c i o l o g i i ş i c r i t i c i i , c a r i c a s ă d e s v o l t e 
a n u m e t e z e , s a u s ă p r o b e z e a n u m e i d e i , 
a u r e c u r s l a r o m a n . 
, , R o m a n u l e f ă c u t c a s ă - d e a o i m a g i n e 
c o n c r e t ă d i n v i a ţ ă , n u s ă r e z o l v e c h e s ­
t i u n i , p e c a r e le r i d i c ă v i a ţ a " . 
P o p u l i ş t i i v o r s ă se i n s p i r e d e l à n a t u ­
r a l i s m , c la r s ă se d i s t i n g ă d e n a t u r a l i s m . 
P o p u l i ş t i i r e s p i n g „ s c i e n t i s m u l l u i Z o l a , 
d i a l e c t i c a r o m a n u l u i p s i h o l o g i c , ş i p s e u -
d o - r o m a n u l d e o b s e r v a ţ i i " . E i î n ţ e l e g să. 
p u n ă o b s e r v a ţ i a î n s e r v i c i u l i m a g i n a ţ i e i 
ş i a l i n s i p r a ţ l e i , s a u c u e x p r e s i a d - l u i 
L e m o n n i e r . —- „ s ă t r a n s p u n ă o b s e r v a ţ i a 
c a s ă i m a g i n e z e r e a l u l " . Ş i p e n t r u a -
c e a s t a . — „ c o n t a c t c u p o p o r u l " . P o p o r u l 
p r o c u r ă m a t e r i a l i m p o r t a n t p e n t r u r o ­
m a n . L i t e r a t u r a b u r g h e z ă ş i - a s l e i t m i j ­
l o a c e l e . 
— D a r d e cc s ' a u n u m i t „ p o p u l i ş t i " şi 
ş c o a l a l o r „ p o p u l i s t a " ? 
- • F i i n d c ă „ p o p u l i s t " li s ' a p ă r u t c ă e 
ce l m a i v i o l e n t c u v â n t î m p o t r i v a s n o b i s ­
m u l u i . 
P o p u l i ş t i i v r e a u a d e v ă r u l , n u c i u d a t u l . 
I a r c e l o r , c a r i le s p u n , c ă . . c i u d a t u l 
e s t e î n r e a l i t a t e u n a d e v ă r m a i c o m ­
p l e x ş i m a i a d â n c " , jd. L e m a n n i e r l e 
r ă s p u n d e : 
— D a c ă s u n t d o u ă a d e v ă r u r i , n o i p r e ­
ferim p e ce l m a i r o b u s t , p e ce l c a r e e 
m a i a l p o p o r u l u i . 
A d i c ă , s i m p l u ş i s i n c e r . 
D a r a c e s t e a s e s p u n î n p r o g r a m . 
S ă v e d e m o p e n i l e . 
OMUL DE AVANGARDĂ. C i t e z u r m ă ­
t o a r e l e d i n t r ' u n e x c e l e n t a r t i c o l a l lu i 
C a m i l l e M a u c l a i r : 
E î n t r ' u n fe l u n p r o f e s i o n i s t c a inde­
p e n d e n t ş i o m d e s t â n g a . S e c o n v i n g e , 
c ă p r o g r e s u l î n c h e s t i u n i l e d e a r t ă ş i 
s p i r i t u a l e , e o n e c e s i t a i e c r o n o l o g i c ă . 
C e s e f a c e a z i , t r e b u e s ă f ie . — p e n t r u 
el — f i r e ş t e m a i b u n , d e c â t c e - a f o s t e r i , 
n u m a i p e n t r u c ă se f a c e a z i . Ş i m â i n e 
n e g r e ş i t , v a fi m a i b i n e , p e n t r u a c e l a ş 
s i m p l u m o t i v . O m u l d e a v a n g a r d ă i m a ­
g i n e a z ă p r o g r e s u l c a o l i n i e f e r a t ă , i n 
l i n i e d r e a p t ă , , d i n s t a ţ i e î n s t a ţ i e . . . m a i 
b i n e " p â n ă l a u n p u n c t i d e a l . Ş i o m u l 
d e a v a n g a r d ă , e i n s t a l a t î n t r e n u l , c a r e 
m e r g e p e a c e a l i n i e . Z a d a r n i c îi e x p l i c i 
c ă e r i d i c u l ă i d o l a t o r i e . c r e d i n ţ a l u i î n 
l i n i a d r e a p t ă , p e n t r u c ă i s to r ia . " a r t e l o r , 
c a ş i i s t o r i a t u t u r o r m a n i f e s t a ţ i i l o r o m e ­
n e ş t i a r a t ă c ă t o t u l e s t e c i c l i c ŞA c ă 
t r e c e d i n n o u p r i n a c e l e a ş i s t ă r i , l a i n ­
t e r v a l e m a i m u l t , s a u m a i p u ţ i n l u n g i ; 
c ă s u n t m i i d e p r o b e , c ă d r u m u l l u i d o 
f i e r î n loc s ă fie î n l i r r ' e d r e a p t ă , e c i r ­
c u l a r , c a l i n i a d e c e n t u r ă a P a r i s u l u i . 
O m u l d e a v a n g a r d ă n u se < c u p ă d e i s 
t o r i e . c i d o m u z e e . I d e e a e t e r n e i r e î n t o a r ­
c e r i e l n ' o p o a t e î n ţ e l e g e . T o t u ş el n u 
u r m e a z ă o l i n i e d r e a p t ă , . î n c l i n ă m e r e u 
s p r e s t â n g a . O m u l d e a v a n g a r d ă e d e 
s t â n g a . 
O d i o s u l v o c a b u l a r p o l i t i c s ' a i n t r o d u s 
î n c l a n u r i l e l i t e r e l o r ş i a r t e l o r , l i s t r a ­
n i u , s ă vestf o a m e n i i n t e l i g e n ţ i a d m i ­
ţ â n d î n d o m e n i u l s p i r i t u a l , h i d r a î m p ă ­
i a t ă a r e u c ţ i u n i i . 
I n . .REVUE DE PARIS", d. G u y d e 
P o u r t i d e s s i - a t e r m i n a t s e r i a 1 d e a r t i ­
co l e a s u p r a l a i „NIETZCHE IN ITALIA'. 
I n N o e m b r i e 1888, N i e t z s c h e a d a t 
s e m n e d e e x a l t a r e . I n D e c e m b r i e . î n t i m ­
p u l u n o r f u n e r a r i i p r i n c i a r e , a c r e z u t ' c ă 
a s i s t ă l a p r o p i a - i i î n m o r m â n t a r e . S ' a â -
m e s t e c a t î n m u l ţ i m e , s p u n e a . , c ă e s t e 
c a r d i n a l u l A n t o n e l l i s i a p o i o p r i n d p e 
t r e c ă t o r i l i se a d r e s a : 
— F i ţ i l i n i ş t i ţ i . S u n t D u m n e z e u . 
Ş i - a m a i t r ă i t 12 anii . v i a ţ ă p u r v e g e ­
t a t i v ă . S e d u c e a u p r i e t e n i i s ă - 1 v a d ă . îi 
p r i v e a z â m b i n d , d a r c i n e ş t i e d a c ă - i r e ­
c u n o ş t e a . L a 20 A u g u s t 1900 s e b o l n ă v i 
d e c o n g e s t i e p u l m o n a r ă ş i d u p ă c â t e v a 
z i l e m u r i . 
A r t i c o l e l e l u i P o u r t a l e s s u n t s c r i s e c u 
a d â n c s e n t i m e n t d e p i e t a t e . 
S i a c u m s ă r e v e n i m l a n o i . î n ţ a r ă . 
N e o p r i m la r e v i s t a „RITMURI" d e l à 
B r a ş o v . 
I) l o a n A l . B r a n - L r m e n y r e z o l v ă c u 
a u t o r i t a t e „ p r o b l e m a a r t e i , o r i e n t a r e a 
n o a s t r ă " . 
Z i c e m c u a u t o r i t a t e , f i i n d c ă d. B r a n -
L e m e n y s c r i e a u t o r i t a r . 
C i t ă m : 
In concluzie: elementul etnic THEBÜE 
(sublinierea e a noastră spre a însemna 
mitoritatea autorului) să determine sub­
conştient situarea persoanei creditoare 
fată de perspectivele şi caracterul opere-
lor sale". 
Ş i d u p ă a c e a s t ă r e z o l v i r e a p r o b l e m e i 
a r t e i ( a ş a e î n t i t l u l a r t i c o l u l u i ) , d . L é -
m e n y r e z o l v ă ş i c h e s t i u n e a o r i e n t ă r i i , 
a s t f e l : 
,.De bună seamă că e util să asimilăm, 
ideile mari ale patrimoniului popoarelor 
înaintate. Pătrunderea aceasta trebue să 
se facă însă printr'o atentă selecţie, cu 
singurul scop de a amplifica, întări si 
imbelşuga propriul nostru tezaur, refu-
•.•dndu-se orice imitaţie sau împrumutare 
servilă, sau cinică". 
D e f i n i t i v . J a n d a r m i i la g r a n i ţ ă şi l â n ­
g ă ei v a m e ş i i c u l t u r a l i . 
B . C. 
# 
D E S P R E „FOAIA TINERIMII" n ' a m 
a v u t o c a z i u n e a d e m u l t s ă v o r b e s c . E — 
d e s i g u r , o n e d r e p t a t e f ă c u t ă a c e s t e i p u ­
b l i c a t i u n i c a r e d e 13 a n i s e r v e ş t e a ş a d e 
f r u m o s l i t e r a t u r a r o m â n e a s c ă . Ş i c ă l u ­
c r u r i l e s t a u a ş a s e v a v e d e a u ş o r d i n 
c e l e ce u r m e a z ă . 
IN PRIMUL LOC . . F o a i a T i n e r i m i i " 
ş t i e s ă - ş i i n f o r m e z e c e t i t o r i i ţ i n â n d u - i 
î n c u r e n t c u u l t i m e l e n o u t ă ţ i a p ă r u t e , 
î n ţ a r ă ş i s t r e i n ă t a t e ( m a i a l e s î n l i t e ­
r a t u r a f r a n c e z ă ) p r i n r u b r i c e l e „ M i ş c a ­
r e a l i t e r a r ă ş i i n t e l e c t u a l ă " ş i . . B u l e t i n 
i n f o r m a t i v " . C e p ă c a t c ă , u n e o r i , r e c e n ­
z e n ţ i i a c e s t e i p u b l i c a t i u n i s e o p r e s c p r e a 
m u l ţ i l a u n e l e s c r i s o r i şi c ă , r a r e o r i , i n -
f o r m a ţ i u n i l e p e c a r e n i le a d u c e r i v a l i ­
z e a z ă c u r e c l a m ă . 
F a p t s i g u r e c ă , d e c e l e m a i m u l t e o r i , 
c r o n i c i l e a c e s t e i r e v i s t e s u n t s c r i s e c u 
m u l t ă o b i e c t i v i t a t e ş i d e s t u l ă p r i c e p e r e — 
c e e a c e l a n o i . c o n s t i t u e u n u l d i n ce le 
m a i m a r i t i t l u r i . 
REVISTA
 I S)EDUCAŢIA", în Ultimul 
s ă u n u m ă r (7—8) p u b l i c ă , î n t r e altele, 
u r m ă t o a r e l e c e r c e t ă r i p e d a g o g i c e : 
T o r n a D i c e s c u : I n d i v i d u a l i t a t e a în e-' 
d u c a ţ i e ; I . N i s i p e a n u : O f a p t ă pedago­
g i c ă ; 
P a u l I . P a p a d o p o l : D i n ideile revizo­
r u l u i ş c o l a r M i h a i l E m i n e s c u . Gh. B(eiu) 
P ( a l a d i ) : I n s t r u c ţ i a p u b l i c ă , în I'tisia 
S o v i e t i c ă . 
D E S P R E AL DAVILLA vorbesc. în 
. . A d e v ă r u l l i t e r a r şi a r t i s t i c " No. 461, 
d - n i i : I . M a r i n S a d o v e a n u (articol dei 
c a r a c t e r i z a r e ) s i B ( a r b u ) L(ăzăreanu):j 
D i n o p e r a n e c u n o s c u t ă a l u i Alexandru 
Dav i i l l a . D e s p r e l i m b a d r a m e i , „Vlaicui 
V o d ă " i a t ă ce s c r i e ce l d i n t â i : 
„In ..Vlaicu Vodă" nu sunt, numai i-
louri adânci într'o urzeală de nedesîM 
mat, ei şi o limbă ca un fagure de mir.' 
re. Arhaizantă cu măsură, риогещЖ 
expresivă, căutată cu un simţ rar ni 
limbii, rostirea, aceasta duce cu eu un 
lirism limpede pe alocuri — o uepre. 
(uită romoară literarâ...\" 
D . B. L. , v o r b e ş t e d e s p r e opera niai 
p u ţ i n c u n o s c u t ă ( v e r s u r i e ro t i ce , ocazifcj 
n a l e , c r o n i c i d r a m a t i c e , b a s m e în versuri 
e t c . ) , ş i n e p r o m i t e u n a r t i c o l despre 
„ a m i n t i r i l e " a c e l u i a ş . 
PE DUNĂRE se n u m e ş t e n o u a lucrare 
l i t e r a r ă a d - l u i C o n s t . K i r i ţ e scu , •auto­
r u l „ I s t o r i e i r ă z b o i u l u i n o s t r u " şi al vo­
l u m u l u i . . P r i n t r e a p o s t o l i " . L a se pu-
bl ic i i î n „ A d e v ă r u l l i t e r a r ( începând delà 
N o . 464) ş i c u p r i n d e i n t e r e s a n t e impre-, 
s i u n i d e c ă l ă t o r i e , p r e s ă r a t e cu descrieri' 
p i t o r e ş t i ş i c u o b s e r v a t i u n i caracteris­
t i c e . 
l a t ă V i d i n u l : 
înfăţişează, în feeria unei nopţi cu 
lima plină, printre 'luininiţe câtorva 
iùmpi cu arc voltaié şi făşia yroectont-
lui electric, al vaporului, o exagerare de? 
contraste de lumină şi întuneric, curci 
avantajează, acest amestec al siluticlar 
scelle de minarete, cu cele cdlcra cam 
moderne, cu 2 şi 3 etaje, retrase iu spu. 
iele unui pretext de pare schiţat pe mal,: 
încercare europenească săvârşită, dar. 
neisbulilă'. 
S i d a c ă d o r i ţ i p o e z i a , o ă u t a ţ L o ceva 
m a i j o s : 
„Cir încetul mun.ţti îşi coboară /гмл.j 
Iile, stâncile se îmbracă în reslmdiil 
verde. Vşurat din strânsoarea 1er, flu­
viul răsuflă. îşi întinde braţe desamorliU 
ne după insule pietroase şi oferă din Щ 
in loc priveliştea unor largi luminişuri] 
de apă'. 
Ş T E F A N PETICĂ c o n s t i t u e obiectul 1 
u n e i m e r i t a t e c o m e m o r ă r i . A m făcuWi 
n o i . A u f ă c u t - o a l ţ i i . A f ă c u t - o (în No.J 
464) „ A d e v ă r u l l i t e r a r " c o n s a c r à n d u - i î \ 
p a g i n i . 
C e p ă c a t , c ă a p r o a p e î n t r e a g a cornerai 
r a r e a . . A d e v ă r u l u i l i t e r a r " e constituită 
n u m a i d i n r e p r o d u c e r i şi ce păca t că I 
a r t i c o l e l e d e c a r a c t e r i z a r e s u n t semnate 
d e p o e ţ i ÍN. D a v i d e s c u , Al . T. Stamatiad), 
i a r n u d e c r i t i c i . I n t e r e s a n t articolul — | 
n e c r o l o g a l d - l u i C o r i s t . G r a u r şi preţios 
a r t i c o l u l i n f o r m a t i v ( N o t e l e zilnice ale : 
l u i Ş t e f a n P e t i c ă ) s e m n a t de d. Barbu 
L ă z ă r e a n u . 
P. P. Ï 
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erurd 
» S é^ ClItlCl f ie 
cuminte De licet/ue definea astfel dragostea: Lu început encinte mari, mai iâr. 
icnrinle ile nimic, apoi incinte urtte! 
щпеаи-Var illa, directorul ziarului ..Le 
itin/' nu poate suferi muştele. Din a-
ulii pricind, în fiecare an. porneşte 
in M a t i n o campanie prin care indeam-
\ţe cititori să stârpească maişleie, ară. 
ti cât sunt de periculoase, 
f'o zi. pe când dejuna cu de Jure. 
acesta îi spuse contrariul : 
Nu ştiu cum făcui, am înghiţit o 
ucă !!,.. 
Foarte b>ne, răspunse Băneau Va­
lu, inii pure foarte bine, că o muscă 
merit o moarte atât de crudă ! 
Scriitorul Jacques Deal, de curând 
hrs din Sicilia, povesteşte următoa-
k: 
Intre alte taxe pe cari trebue să le 
Uească vizitatorii cari trec prin Sici-
cea mai curioasă] este aceea care 
artă denumirea de „Abonainent al 
mutici Siciliene". Cănd patronii1 ho. 
W/i mi-a prezentat chitanţa, comu. 
àndu.mi să plătesc 100 de franci, 
m int re but : 
-Ce abonament? Despre ce asociaţie 
Humă este vorba ? Ce scop are ? 
Ca *'«f puteţi călători in siguranţă. 
Cum asta? 
Să vedeţi: hoţii la drumul mare 
ЯІ constituiţi într'o societate. 
? 
Cătălinii sunt adeseori expuşi din 
ы acestor hoţi, cari în treacăt fi" 
nu sunt prea delicaţi cu persoanei" 
ri le cad în mână. Aşa că prin plata 
alei taxe de 100 dc franc, deveniţi 
B a al asociaţiei Siciliene. 
$i ? 
>• Şi puteţi călători liniştit. In cazul 
li veţi fi atacat dc un hoţ, arătaţi 
tastă chitanţă. La vederea ei, holul 
ta cere foarte politicos scuze, şi vă 
lăsa în pare. Vă sfăluesc să nu re-
Щі plata acestor 100 de franci.... E 
'« binele dvs.... 
toi. plătit imediat cei 100 de franci, 
lonă Jacques Deval. Nu ştiu de ce. 
ialronul hotelului îmi făcea impie­
ta e linul din membrii fondatori ai... 
tocililiei Siciliene'' ! 
i IIUS, se juca la un teatru din P a ­
li piesă de abatele Voisenon. Piesa 
MVii nici un succes fiind foarte plie-
ioov". Cineva îl întrebă pe abate dece 
lai teatrului să se prezinte o piesă 
II de anostă. 
Ktenon ii răspunse : 
Suni atâţia oameni citri mă plic-
I ln Paris, încât am ţinut să-i 
m pe toţi laolaltă cu prilejul pre­
iei piesei melc pentru n-mi lua re-
şi a-i plictisi şi eu la rândul meu 
• de trei ore I 
b c i z c i 
C Ă R Ţ I L E D Ă R U I T F . 
C o n s i l i u l n a ţ i o n a l ud Curţii e n g l e z e a 
l a n s a t o i d e e o r i g i n a l ă , p e n t r u a î n l e s n i 
v i n d e r e a c ă r ţ i l o r d a t e î n d a r , 
l a l ă p e s c u r t s u g e s t i u n e a . c o n s i l i u l u i 
n a ţ i o n a l : 
O a n u m i t ă c a n t i t a t e d e f i şe d e 2, 3 , 
3 " \ 5 , 7 е », 10""'. 21 ş i l i n g i v a f i d a t ă l i ­
b r a r i l o r . A c e ş t i a l e v o r v i n d e c l i e n ţ i l o r 
cari d o r e s c s ă d ă r u i a s c ă o c a r t e u n u i 
p r i e t e n ş i n u ş t i u c e s ă c u m p e r e . 
F i ş a v a fi a t u n c i t r i m i s ă ( c u t o a t e l i ­
r ă r i l e . s ă r u t ă r i l e ş i p r i e t e n i a p e c a r e ş i - o 
p o a t e i m a g i n a ) p e r s o a n e i c ă r e i a î i e s t e 
d e s t i n a i d a r u l şi a c e a s t a î n f i n e s e p o a t e 
d u c e î n o r i c a r e l i b r ă r i e a I n s u l e i B r i t a ­
n i c e s ă - ş i s c h i m b e f i ş a p e c a r t e a c a r e 
îi p l a c e . 
I a t ă u n p r o c e d e u i n g a n i o s ş i p r a c t i c . 
S C R O G A T F . . . . L I T F B A B F . 
U n m a r e n u m ă r d e v o l u m e f r a n c e z e 
e d i t a t e d e o f i r m ă a u s t r i a c ă , c a s a M a n z . 
d i n V i e n a , a u a j u n s p â n ă î n F r a n ţ a . O r 
a c e s t e o p e r e , n u e r a u d e c â t p u r ş i s i m p l u 
n i ş t e s u r o g a t e l i t e r a r e . 
I n t r o d u c e r e a şt c o m e r ţ u l acestor p u -
b l i c a ţ i u n i c o n s t i t u e a d e v ă r a t e c o n t r a f a ­
c e r i , n i i n u m a i î n F r a n ţ a d a r şd i n c e ­
l e l a l t e ţ ă r i s t r ă i n e : B e l g i a , B r a z i l i a , C a ­
n a d a . D a n e m a r c a . S p a n i a . F i n l a n d a . M a ­
r e a B r i t a n i e , U n g a r i a , I t a l i a , L u x e m b u r g . 
N o r v e g i a , P o r t u g a l i a . Ţ ă r i l e d e J o s , e l e . 
I n n u m e l e ş i l a c e r e r e a e d i t u r i l o r ' i n ­
t e r e s a t e , r e v i s t a . . T o u s l e s l i v r é s " a a t r a s 
a t e n ţ i a l i b r a r i l o r d i n F r a n ţ a , a s u p r a 
p e r i c o l u l u i , p e c a r e îl p r e z i n t ă p u n e r e a 
î n v â n z a r e a v o l u m e l o r e d i i ţ i u n e i M a n z . 
S i n d i c a t u l e d i t o r i l o r f a c e c u n o s c u t c ă . 
s e o b l i g ă s ă u r m ă r e a s c ă , c a p e n i ş t e 
c o m p l i c i a i d e l i c t u l u i d e c o n t r a f a c e r e , 
p e t o ţ i l i b r a r i i , c a r t p o s e d ă a c e s t e e d i ­
ţ i u n i . 
C a s a M a n z o f e r ă i u b i t o r i l o r d e n o u t ă ţ i 
u n a d e v ă r a t r e c o r d , î n t r ' u n n o u g e n d e 
e s c r o c h e r i e . . . . 
M A N U S C R I S E L E P O N T I F I C A L E 
P a p a P i e X I , d o r i n d s ă f a c ă a c c e s i b i l e 
s t u d e n ţ i l o r î n t e o l o g i e c i n c i s p r e z e c e d o ­
c u m e n t e p a p a l e , d a t â n d d i n a l z e c e l e a 
s e c o l , a d a t o r d i n s ă fie f o t o g r a f i a t e ş i 
p u b l i c a t e . 
G r i j a a c e s t e i p u b l i c a ţ i u n i a fost. î n ­
c r e d i n ţ a t ă b i b l i o t e c i i . V a t i c a n u l u i , c e a 
m a i c a p a b i l ă d e a e f e c t u a o a s t f e l d e 
l u c r a r e . 
D i n c e l e 15 m a n u s c r i s e î n c h e s t i e t r e i 
s e g ă s e s c î n I t a l i a , d o u ă i n G e r m a n i a 
şi z e c e î n S p a n i a . A c e s t e a d i n u r m ă e r a u 
a t â t d e r ă u c o n s e r v a t e . î n c â t S u v e r a n u l 
P o n t i f c e r u g u v e r n u l u i s p a n i o l s ă a u t o ­
r i z e z e l a b o r a t o r u l u i s p e c i a l a l V a t i c a ­
n u l u i c u r e s t a u r a r e a l o r . 
A c e a s t ă r e s t a u r a r e a f o s t e x e c u t a l ă 
a d m i r a b i l . 
c a r i c a t u r a zi lei 
M O T I V P U T E R N I C 
— C h e l n e r p e n t r u ce n u m i - a i o p r i t 
c e a m a i b u n ă c a m e r ă , c â n d p a t r o n u l 
m i - a s c r i s , c ă - m i - a r e ţ i n u t u n a c u o f r u ­
m o a s ă v e d e r e l a m a r e ? I... 
— P e n t r u c ă , a t u n c i , d - l u i n u v ă z u s e 
b a g a j e l e D - v o a s t r ă . . . . 
(Dimanche illustrée) 
L O C U I N Ţ E M O D E R N E 
— D a , m i . a m g ă s i t a p a r t a m e n t . , m o ­
d e r n . D a r c a m e r i l e s u n t a t â t d e m i c i î n ­
c â t t r e b u e s ă d e s c h i d f e r e a s t r a c a s ă - m i 
a g ă ţ p a l t o n u l d e a f a r ă . . . 
(Schow) 
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I M N U L U N I R E I 
Versuri de Andrei Bârseanu Muzică de Ciprian Porumbescu 
I 
Pe-al nostru steag e scris unire 
Unire 'n cuget şi *n simţiri, 
Şi sub măreaţa lui umbrire 
Vom înfrunta orice loviri. 
Acela 'n luptă grea se teme 
Ce singur e rătăcitor, 
Iar noi uniti în orice vreme 
Vom ţi, vom fi învingători. 
II 
A n i înarmat a noastră mână 
Ca să păzim un scump pământ. 
Dreptatea e a lui stăpână 
Şi domn e adevărul sfânt. 
Şi 'n cartea veciniei serie, 
Că ţări şi neamuri vor per», 
Iar mândra noastră Românie 
Etern, eterni va înflori. 
III 
Învingători, cu verde laur 
Noi fruntea nu ne-o inpodobim, 
Nici scumpele grămezi de aur 
Drept răsplătire nu dorim. 
Ştiind că *n vieaţa trecătoare 
Etenne faple-ain împlinit 
Şi «binul morţii 'ngrozitoare 
Bogat, bogat e răsplătit. 
C O M O R I L E LUI IANCU 
i 
A lui comoară am aiflat ! 
Strigaţi aprinşi de bucurie 
Şi cu nespusă lăcomie 
De răscolit v'aţi apucat. 
II 
Şi-aţi răsturnat pământul] sfânt 
Pe unde paşii lui iimblară 
Şi aur... aur, ăst cuvânt 
Y"aprinde sinul cira sa pară. 
III 
O, epigoni !... Argint şi aur 
Nu sunt comoara laurului 
Ci altul e al lui tesaur, 
E a l i a m o ş t e n i r e a l u i . 
IV 
E s p a d a l u i c e a v i t e j e a s c ă 
Şi s f â n t a d r a g o s t e d e f r a ţ i . 
A c e s t e a s ă v ă ' î n s u f l e ţ e a s c ă 
\ r e s t c a v o i l e c ă u t a ţ i . 
I . COPILUL 
I 
Bucurie, bucurie 
La apus şi răsărit 
Căci a Iu mei mântuire 
lată, iată a sosit ! 
II 
Din părinţi fără avere 
Intfr'iui sat necunoscut 
Un copil sărman şi gingaş 
Azi în iesle s'a născut 
III 
Dar acest copil odată 
Lumea 'ntreagă va uimi. 
Căci minciuna şi păcatul 
Fără milă va sdrobi. 
IV 
O ni cni mea prăsniirşte, 
Cântă îngerii în cor, 
L A C R Ä C I U 
Iar tnăicaţa tinerică 
Blând admiră-al ei odor. 
2. COLINDĂTORII 
Ce mişcare, ce cântare 
Se aude pe ' m s ă r a t ?... 
Sunt colindătorii harnici. 
Ce pe uliţi au plecat. 
Băetaşi la faţă rumeni 
Cu căciula pe urechi, 
Ce mu vor ca să se piardă 
Datinile sfinte, vechi. 
Ei păşesc cu străduinţă 
Prin omătiil sclilpicios 
Şi sub streşini primitoare 
Cântă-şi cântecul voios. 
De-un copil trimis din cari uri 
Peste tot ei povestesc, 
N 
Şi de-a spune-a lui ivire 
Nici decani nu obosesc. 
Frigul tot mai tare creşte 
Neaua scârţâie sub paş' 
Ce le pasă?.. . E Crăciunul: 
Ei colinda drăgălaşi. 
ê 
3. STEAUA 
Din hârtie e făcută 
Şi «le-un băţ e aninată 
Dar îiitreabă-l... El n'ar da-o 
Nici pe lumea asta toată. 
Cântând versuri inul! voioase 
El mereu o învârteşte, 
Ş'a lui faţă rotunjoară 
Tot mai falnic străluceşte. 
Stelelor «lin înălţime, 
Ce clipiţi c i i-aşa mânie 
înţeleg... Necaz vă face 
Steaua mândră de hârtie. 
Braşov, D e c e m b r i e 1 8 ° 4 . 
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N O Ë L M A T H I A S 
de N I L R Q B I N 
Nil Robin pictează cu oorbe. E un portretist îndrăgit de modelul său : Noel 
Mathias ; învăţatul cu suflet de copil vesel şi lenos. Desenul e de o minuţiositate 
uimitoare, coloritul minunat nuanţat, iar umbrele reliefează fantastic figura. Noi o 
privim cu admiraţie. Finefa cu care autorul şi-a eoocat modelul n face pe ambii 
caracteristici, de neuitat. 
S U B I E C T U L • 
S a v a n t u l N o ö l M a t h i a s a d e s c o p e r i t 
prin s u m e d e n i i d e b i b l i o t e c i c u t r e e r a t e 
;u o î n d â r j i r e d u i o a s a , ş i a c u l e s d i n 
teancuri d e d o c u m e n t e p r o d u i t e , d o v e z le 
fetărâtoare c a r i v o r s e r v i c e r c e t ă t o r u ­
lui î n c ă p ă ţ â n a t s ă r ă s t o a r n e ş i s ă e x e -
nte m u l t e d i n c e l e m a i d e f a i m ă g l o r i i 
literare f r a n c e z e d i n v e a c u l a l 17 - l ea ş i 
f 18- lea . p e n e d r e p t î n c u n u n a t e . N o ë l 
Mathias è u n s a v a n t d a r î n a c e i a ş t i m p 
î un v i s ă t o r i m p é n i t e n t , u n o m m o d e s t 
care s 'a l e p ă d a t d e t o a t e b u n u r i l e l u ­
meşti : a b i a s e h r ă n e ş t e , a b i a s e o c u p ă 
Se î m b r ă c u m i n ţ e a luiL U n o r i g i i . a l f o a r ­
te s i m p a t i c . El n u e c o m p l e t l i p s i t d e 
mijloace ; u n b a n c h e r î i s c r i e u n e o r i , 
iar s c r i s o r i l e a c e s t u i a . N o ë l n u le d e s -
•liide. C e v a m a i m u l t . p e n t r u c a s ă s e 
d e s c o t o r o s e a s c ă d e h ă r ţ u i e l e l e z i l n i c e , e 
cit pe ce s ă s e l a s e i n t e r n a t î n t r ' u n s p i -
lal de n e b u n i . U r e p t n e b u n îl v o r ţ i n e 
desigur t o ţ i a c e i c a i i ş i . a u t i c l u i t v i a ţ a 
ta o h â r t i e c a d r i l a t ă î r i s c r i i n d u - s i c l i p a 
|tu c l i p ă t o a t e t i p i c u r i l e t r a i u l u i l o r . 
fki b a n a l i t a t e a d e m u l t a î n l o c u i t f a n ­
tezia. 
T â n ă r u l m u z i c a n t l l c m y , e î n s ă , u n 
adept a l e i . si c a a t a r e s e v a s i m ţ i a t r a s 
le b ă t r â n u l c a r e v o r b e ş t e c u o î n f l ă c ă ; 
rare t i n e r e a s c ă d e s p r e a t â t e a c h e s t i u n i 
pa lp i tante . C a o a r d o a r e d e n e o f i t d e 
n i rând c o n v e r t i t . B e m y r o a g ă , p e N o ë l 
tô-i c i t e a s c ă ce l p u ţ i n o p a g i n ă d i n o p e r a 
menită s ă r ă s t o a r n e a l t a r u l f a l ş i l o r ze i 
ii l i t e r a t u r e i . N o ë l îi d u ş e a z ă e n t u z i a s ­
mul. O p e r a e s c r i s ă . . . d a . î n c u g e t u l s ă u : 
pe h â r t i e n ' a a ş t e r n u t î n c ă n i c i o s l o v ă . 
Bemy îşi s t ă p â n e ş t e l a î n c e p u t n e r ă b -
larea. a p o i o r i c u m , c r e d e că e n e v o i e 
kă z o r e a s c ă p e u n c h i a ş u l c a r e l a s ă v r e ­
mea s ă s e s o u r g ă ş i p ă ş e ş t e d e p a r c ă a r 
iii la î n c e p u t u l v i e ţ e i . î n d e m n u r i l e s a l e 
rămân f ă r ă e f e c t . A t u n c i îl d o j e n e ş t e . — 
trate m a i t â n ă r d a r m a i c u m i n t e , p e ce l 
k inav d e a b u l i e ş i d e h o i n ă r i e s p i r i ­
tuală. Z a d a r n i c , p e n t r u N o ë l v i s u l s i n -
I r e f e r t i l î n b u c u r i i c u r a t e . 
A t u n c i , s e î n t r e a b ă B e m y : C i n e . ce a 
fost î n t i n e r e ţ e b ă t r â n u l g e n i a l ş i c o p i -
jSros ui a z i ? 
Află că. a f o s t s t u d i o s c u m n u s u n t 
lu l ţ i . ş i f r u m o s ş i s e r i o s , c ă t o a t e n ă -
l i n ţ e l e ii s u r â d e a u ş i p e t o a t e l e . a r fi 
putut r e a l i z a v i i t o r u l ? M a i a f l ă că a 
iost i u b i t , c ă a i u b i t . F r u m o a s a A r m è n e -
Poré. e r a s o ţ i a a l t u i a , ş i m a m ă , d a r e r a 
•i n e b u n ă d e N o ë l , g a t a p e n t r u e l l a 
aice. P e n t r a e l e r a e a o i c o a n ă ; s i p r é ­
senta ei c a p â i n e a z i l n i c ă d e t r e b u i t o a r e 
Iii. S ă - i f ie s t ă p â n a v i s u l u i , a t â t îi c e ­
rea N o ë l A r m è n e i . P e e a , o d r a g o s t e 
|fterică n u o p u t e a m u l ţ u m i : s u f e r i s e 
pult u n u l p r i n a l t u l , p â n ă ce t â n ă r a 
pnee s e h o t ă r î s e să. d e s b i n e p e n t r u t o t -
p u n a ş i c u d e s ă v â r ş i r e v i e ţ i l e l o r a t â t 
p u ţ i n u n i t e d a r a t â t d e p u t e r n i c l e ­
le. 
D u p ă m u l ţ i d u r e r e N o ë l s e î n d r ă g o s ­
t i s e d e a l t v i s . O p e r a g r a n d i o a s ă p e 
c a r e a r ii p u t u t - o s c r i e , p e c a r e o d r a ­
g o s t e a î n c u g e t u l s ă u . îl s t ă p â n e a a c u m 
p e d e p l i n . T r ă i a f ă r ă n e v o i , f ă r ă d o r i n ţ i . 
f ă r ă a m i n t i m . E r a f e r i c i t . 
C A P I T O L U L I I 
B e m y t r ă i a , î n t o v ă r ă ş i a l u i N o ë l , o 
a d e v ă r a t ă p o v e s t e . I n s a v a n t , e l i u b e a p e 
p o e t . Z i n a p o v e ş t i l o r a v e a f i g u r a F r a n ­
ţ e i . E r a a l e g o r i a a t o t ce l u n e c a g r a ţ i o s 
ş i m o a l e î n m e t a f i z i c a şi f i l o z o f i e . 
C u m s ă n u fi f o s t N o ë l s i m p a t i c f ă r ă 
î n c o n j u r l u i B e m y ? T o t u l î n a c e s t b ă ­
t r â n îi e r a p l ă c u i , ş i m a i î n a i n t e d e 
o r i c e f r ă g e z i m e a s p i r i t u l u i . N i m i c n u o 
p u t e a î m p i e d e c a să i s t r ă l u c e a s c ă . F l a ­
c ă r a n u s e v e d e a . C e l a i t j ă r a t e c , e r a t o t 
s t â n s i n j u r u l l u i , d i n l i p s a d e î n g r i j i r i . 
A b i a m â n c a , s ă n u m o a r ă d e f o a m e . 
E ş i s e d i n l u m e . D u c e a o v i a ţ ă a p r o a p e 
m o a r t ă ? S i n g u r c u g e t u l e i e r a v i u . 
E r a p u r î n a c t e l e s a l e . E r a p u r î n c u ­
g e t u l s ă u . G ă s i s e î n I s t o r i e , c a p e c e r 
o s t e a n e c u n o s c u t ă , u n p u n c t d e a d e v ă r ; 
ş i s e a g ă ţ a d e a c e s t a s t r u . 
T r a i u l l u i N o ë l s e m ă n a c u o p a g i n ă d e 
B a c h . O d e s p o i e r e d i v i n ă . O l i n i e f ă r ă 
ş t e r s ă t u r i . N u a ş t e p t a d e l à v i a ţ ă , n i m i c , 
î ş i d u c e a e l s a r c i n a d e f e r i c i r e . E x e m ­
p l u l s ă u f ă c e a p e p r i e t e n i i l u i B e m y 
g e l o ş i . B o b e r t D e s t r o y s , u n i n g i n e r , se 
î n d e l e t n i c e a c u p e r f e c ţ i u n e a u n o r l u ­
c r u r i t e c h n i c e , d a r î n a c e i a ş t i m p î ş i 
î m b u n ă t ă ţ e a ş i s o a r t a . D o c t o r u l M a d e t 
î n s ă n ă t o ş e a b o l n a v i i , d a r î n g r i j i r i l e 
s a l e e r a u r e t r i b u i t e . N o ë l n u t r ă i a d i n 
m u n c a s a . 1 1 p e n t r u m u n c a s a t r ă i a . 
C u m o p u t u s e s c o a t e l a c a p ă t p â n ă a-
t u n c i ? C e c o n c e s i u n i f ă c u s e a c t i v i f ă ţ e i 
p r a c t i c e ? 
. . A ş a e, z i c e a e l c e r c e t â n d u - ş i a m i n ­
t i r i l e , , . a m fos t p r o f e s o r p e u n d e - v a " . 
- D a r s e î m p o t r i v e a m e m o r i a . 
„ U n d e a m f o s t o a r e p r o f e s o r ? 
O a d i e r e d i n t i n e r e ţ e î i a r u n c a î n o -
b r a z m i r e s m e l e C o a s t e i d e A z u r . F u s e s e 
p r o f e s o r l a N i z z a . 
D i n s t r a d a U r s u l e s . N o ë l a j u n g e a l a 
p i a ţ a P a n t e o n u l u i . T r e c â n d î n f a ţ a s t a . 
t u e i 1 ii .1. J B o u s s e a u . f ă c e a u n e o r i , 
c u m â n a . u n s e m n , d e p a r c ă i - a r f i t ă ­
i a t c a p u l . N u p u t e a s ă r e ţ i e g e s t u l . S e 
s u r p r i n d e a o u d e g e t e l e î n t i n s e , p r i v i n d 
p e B o u s s e a u c u a e r b a t j o c o r i t o r , ş o p t e a 
î n t r e d i n ţ i : 
„ C h i a r a ş a ! I ţ i t a i c a p u l . I ţ i l a s t u ­
n i c a . A i m e r i t a s ă - ţ i t r a g p a n t a l o n i i ş i 
s ă p r i m e ş t i b ă t a e , d a r ţ i - a r f a c e p r e a 
m a r e p l ă c e r e " . 
S e s u p ă r a p e s t r ă z i i , ştoaipoa s e î m p ă c a c u 
e l e . II v e d e a i î n t o r c â n c l u - s e d i n d r u m . 
î n f a ţ a s t r ă z i i M a l e b r a n c h e ş i c i n s t i n d 
p r i n p r e u m b l a r e a s a , s t r a d a D e s c a r t e s . 
E l a p u c a p e b u l e v a r d e i n p e r s o n a l e , p e 
a l e i a n o n i m e . I n f o n d c h e f u l s ă u d e p i n ­
d e a d e l e c u r i l e s a l e . B a r e o r i e ş e a d i n 
b i b l i o t e c a f ă r ă s ă fi r e s i m ţ i t v r e - o n o u ă 
p r i e t e n i e s a u v r e o u r ă n o u ă . 
I n f i e c a r e d i m i n e a ţ ă . î n t r ' o s t r a d e l ă 
d e l â n g ă H a l ă , î n t â l n e a u n c o p i l c a r e 
p l â n g e a t r ă g â n d p e m a i c ă - s a d e r o c h i e . 
H a i d e , B o b e r t ! H a i d e B o b e r t ! 
D a r B o b e r t , o b i ş n u i t c u a c e s t î n d e m n 
c a r e n u - 1 p i ş c ă , u r m e a z ă s ă s e l a s e t â ­
r â t . N u v o e ş t e s ă m e a r g ă l a ş c o a l ă . 
I n t r ' o zi N o ë l s e î n ţ e p e n e ş t e î n f a ţ a 
c o p i l a ş u l u i . R i d i c ă d e g e t u l a r ă t ă t o r la 
î n ă l ţ i m e a f e ţ e i î n m o d s o l e m n , ş i a p o i 
d e c l a r ă c u u n g l a s g r a v ş i p e c a r e d o r e ­
ş t e s ă - 1 f a c ă h o t ă r î t o r : 
. . R o b e r t ! n u t r e b u i e s â p l â n g i ! 
A p o i . s e î n d r e p t e a z ă c u s e r r n ă t a t e . 
C â t v a t i m p d u p ă a c e s t o r a c o l . î n t r ' o 
s t r a d e l ă " d e l â n g ă H a l ă , o f e m e i e a p u c ă 
p e N o ë l d e b r a ţ . P r i v i r e a ei s e î n e a c ă 
d e e m o ţ i e . R o b e r t ţ i n e a p e m a i c ă - s a d e 
m â n ă . c u a e r u l s f i o s ş i t r i u m f ă t o r î n 
a c e i a ş t i m p . N u m a i t r ă g e a d e r o c h i a 
e i . 
. . D o m n u l e . D o m n u l e , î n g â n ă a c e a fe­
m e e . a i f ă c u t o m i n u n e . 
( N o ë l s u r â s e , e r a c e a d i n t â i . ) : R o b e r t 
n u m a i p l â n g e c â n d m e r g e l a ş c o a l ă . 
S i a d a o g ă : — „ M i s e p a r e că e d i n p r i ­
c i n a a r ă t ă t o r u l u i d - t a l e v e r t i c a l . 
R o b e r t î n t i n s e l u i N o e l o m â n u ţ ă s f i o a ­
s ă , i a r N o e l s e î n d e p ă r t ă c u a r ă t ă t o r u l 
î n t i n s c a u n p r e d i c a t o r . 
E l n u c u n o ş t e a s g o m o t u l c a l d ş i n e a s -
t . î u m ă r u l c a f e n e l e l o r . 
C â n d t r e c e a p e l a o t e r a s ă d e c a f e n e a , 
d e - a b i a îi p a r v e n e a o ş o a p t ă , c a o b â z â -
i a l ă d e a l b i n ă , î n t â r z i a t ă d e p a r t e d e 
s b â r n â i t u l s g o m o t o s a l s t u p u l u i . N o a p t e a 
el n u s e î n c h i d e a n i c i o d a t ă î n t r ' u n c i ­
n e m a . G o l i c i u n e a m u z i c - h a l l - u r i l o r n u - 1 
a t i n g e a . R i t m u l j a z z - u l u i n u s d r o b i s e c a ­
d e n ţ a a l e x a n d r i n i l o r c a r i - i m a i l e g ă n a u 
î n c ă c l i p e l e d e l i b e r t a t e . 
C a f e n e l e l e , r e s t a u r a n t e l e , t e a t r e l e , î n 
c a r i N o o l i n t r a , e r a u p e n t r u el p l i n e d e 
t a i n e . A t e p r e u m b l a p e s t r a d ă e o a -
v e n t u r â m i n u n a t ă . S e c e r e s ă fi c u t r e e -
r a t o r a ş e s t r ă i n e , u n d e s ă n u c u n o ş t i p e 
n i m e n i , p e n t r u c a s ă î n ţ e l e g i i n t e r e s u l 
ce s e r e s i m t e î n f a ţ a l o c u i n ţ e l o r î n c a r i 
n u ve i p ă t r u n d e . O c u r i o z i t a t e p l i n ă d e 
p a t i m ă p â n d e ş t e p e l a f e r e s t r e l e o p a c e . 
R o m a n u r i d u i o a s e ş i t r a g i c e s e d e s f ă ­
ş o a r ă î n c a m e r i l e c u d r a p e r i i g r e l e şi n o i 
a u z i m g e m â n d t ă c e r e a p e c a r e o a s c u l t ă m . 
F r u m o a s e ş i a m e n i n ţ ă t o a r e m a i s u n t 
g r a i u r i l e p e c a r i n o i n e le v o r b i m . A s t f e l 
N o ë l î ş i p e t r e c e a z i l e l e î n t r ' u n o r a ş i n ­
t e r z i s . S e m i n u n a d e m i ş c a r e a , d e s g o ­
m o t u l , d e l u m i n i l e l u i . E l n ă s c o c e a e n t u _ 
z i a s m u l o m e n e s c ş i î n l o c s ă j i n d u i a s c ă 
o v i a ţ ă c a a c e e a , t r ă i i a î n t r ' o m a r g i n e 
a u r i t ă . 
I n v i d i a l o c u i n ţ e l e d e s c h i s e s p r e l u m i n a 
a l e e l o r . O m a s ă a l ă t u r i d e o f e r e a s t r ă 
ce c a p o d ' o p e r ă a r ţ â ş n i . C â n d î n s ă p ă ­
t r u n d e a s o a r e l e p r i n g e a m l â c u l a t e l i e . 
u i l u i s ă u . ş i d a n ţ a p r a f u l î n l u m i n ă a -
t u n c i M a t h i a s b o m b ă n e ş t e şi s e c ă i n e a ­
z ă p e n t r u c a n u a r e u n v e l u m . 
" ( A - Ü M V E R S ü L L I T E R A R 
D u m i n i c a f a c e e x c e s e . D e o b i c e i , p e l a 
5 , se î n d r e a p t ă s p r e o c o f e t ă r i e , b i n e c u ­
n o s c u t ă d c f i d e l i i d i n s t r a d a S a i n t J a c 
i p i e s d u H a u t l ' a s . 
S a v a n i u l s e î n d r e a p t ă , s p r e o m ă ­
s u ţ ă u n d e e l .ştie c ă s u n t a d u n a t e l a u n 
loc • p r ă j i t u r i l e d i n a j u n . a v â n d c u l o r i 
m a i p u ţ i n o c h i o a s e . A c e s t e a c o s t ă m a i 
e f t i n . N o ë l a r a t ă c u d e g e t u l a c e l e c a r i 
îi p l a c m a i m u l t . V â n / . ă t o a r e a î n c e a r c ă 
să -1 a t r a g ă , s p r e p r ă j i t u r i l e p r o a s p e t e : 
„ A z i a v e ţ i d e u n d e s ă a l e g e ţ i " . 
. . M u l ţ u m e s c , z i c e N o ë l , îmii p l a c m a i 
b i n e c e l e m a i p u ţ i n p r o a s p e t e " . 
„ D e o b i c e i l e v i n d e m n u m a i copiilor. 
V ă c u n o s c , D o m n u l e , v e n i ţ i î n f i e c a r e 
D u m i n i c ă . S u n t e ţ i u n o r i g i n a l " . 
. . N i c i d e c u m . s p u n e c a m s t i n g h e r i t 
N o ë l " , ci s e a m ă n şi e u c u c o p i i i . 
M a t h i a s s u r i s e l a a u z u l c o m p l i m e n t u ­
lu i M i r o s u l d e a l u a t c a l d îl p ă t r u n d e 
UI s a v u r e a z ă u m e z e a l a z ă h ă r î t ă c a r e s e 
u r c ă d i n c u p t o a r e l e clin d ă r ă t u l d u g h e -
n e i . A t m o s f e r a a c e i a îl î n c â n t a . Kl l a u d ă 
p r ă j i t u r i l e c a s e i R i f o u : „ c a r i c h i a r a 
d o u a zi p ă s t r e a z ă parfumul c e l o r p r o a s ­
p e t e " . — , , V ă z u t u - s ' a o m a g a z i e l a m a i 
n i m e r i t l o c , c h i a r în f a ţ a b i s e r i c e i . g a t a 
s ă p r i m e a s c ă v i z i t a c u v i o a s e l o r d o m n i ­
ş o a r e c a r i a u p o s t i t t o a t ă d i m i n e a ţ a . 
— „ C â t d e s p r e p r e o t , — N o ë l î n t ă r e ş t e 
l a u d a , — „ p r e o t u l , u n o m f o a r t e c u m s e 
c a d e , p e c a r e î l î n â l n e s c u n e o r i , m i - a 
m ă r t u r i s i t c ă a l t ă b n i o ş ă d e c â t a c e i a a 
c a s e i R i f o u . n u b i n e c u v i n t e a z ă el p e n ­
t r u s l u j b ă . 
I n z i l e l e d e s ă r b ă t o a r e , u n p a c h e t g a t a 
l e g a t î n c a r e se a f l a p r ă j i t u r i l e p r e f e r a t e 
a l e l u i N o ë l îl a ş t e a p t ă . E c a d o u l d o a m ­
n e i R i f o u ? N o ë l s e u r c ă l a el c u p r a d a 
p r e ţ i o a s ă d i n c a r e m ă n â n c ă t r e i z ; l e . 
C A P I T O L U L V 
R e m y s ă r b ă t o a r e a î m p r e u n ă c u o m â n ă 
d e p r i e t e n i , p e u n t â n ă r v i o l o n c e l i s t v i e -
n e z c a r e d ă d u s e c u s u c c e s u n r e c i t a l i n 
s a l a l ' r a r d . N o a p t e a s e p r ă v ă l i s e p o t i c ­
n i n d d e p e î n ă l ţ i m i l e d i n M o n t m a r t r e , 
s e i s p r ă v e a a c u m î n t r ' u n restaurant d e l à 
H a l ă . 
Remy e r a î n c â n t a t c ă s e a f l a u H a l e l e 
l a n i v e l u l S e n e i , c ă c i a s t f e l n u m a i a v e a 
u n d e s ă s e p o a t ă c p b o r i . E l s e a p r o p i e d e 
o f a t ă t â n ă r ă , î n a l t ă , c a r e r ă s p u n s e s e 
t o a t ă s e a r a la n u m e l e d e J a n i n e . 
O b o s e a l a d i n t i m p u l n o p ţ e i i îi d a a . 
c u m a p a r e n ţ a u n e i p r i n c e s e , s ă t u l ă d e 
d o m n i e , ş i p r e g ă t i n d u - s e s ă a d b i c e . V i o ­
l o n i s t u l Pierre V a l d a i g n e îi z i c e a : „ l o ­
g o d n i c a m e a " . J a n i n e î i s p u n e a : P i e r r e 
şi c e l o r l a l ţ i d o m n u l e . M a i l a u r m a u r ­
m e i s e p u t e a m u l ţ u m i R e m y .şi c u a c e s t e 
d e s l u ş i r i . 
— „ C i n e e ş t i o î n t r e b ă e l . 
— „ S u n t s t e n o - d a c t i l o , r ă s p u n s e e a f ă r ă 
s ă p § r ă m i r a t ă i . 
R e m y p ă r u i l u m i n a t . Î ş i a d u s e s e p e 
d a t ă a m i n t e d e n i ş t e v o r b e a l e Imi N o e l . 
— „Domnişoară, J a n i n e , ve i f a c e o f a p ­
t ă b u n ă " — ş i s t r i g ă î n g u r a m a r e : 
— „ P i e r r e , î ţ i c e r p e n t r u u n c e a s , - n u 
m â n a , c i a m b e l e m â i n i a l e l o g o d n i c e i 
t a l e . Ş a p o i d e ce n a i ven i . ş i t u c u n o i . 
H a i , v ă i a u p e s u s p e a m â n d o i " . 
O m a n t a fu a r u n c a t ă p e u m e r i i t i n e ­
r e i f e t e . O d i m i n e a ţ ă p a l i d ă îi d e c o l o r a 
p ă r u l b l o n d . J a n i n e , c u p i c i o r u ţ e d e a r ­
g i n t s e f e r e a d e b ă l t o a c e ş i c o j i d e f r u e -
J a n i n e , P i e r r e ş i R e m y s e ţ i n e a u d e 
m u l ţ i m e a r ă s p â n d i t ă p â n ă l a Sena . , cu­
p e i o l u a r ă d e a l u n g u l c h e i u r i l o r c a i i 
d u c s p r e c a n a l u l Sf. M a r t i n . I n s u l a S t . 
L o u i s , c a o c o r a b i e g r e r . a : e , s p i n t e c a a -
p e l e ş i c e a t a . 
D u p ă ce f ă c u r ă c â ţ i v a p a ş i p e c h e i u l 
C e l e s t i n e , R é m y ş i t o v a r ă ş i i să i j s e o-
p r i r ă î n f a t a o b l o a n e l o r î n c h i s e a l e u n e i 
c a f e n e l e . I s b i u ş u r e l ş i o f e m e e s o m n o ­
r o a s ă ţ i n â n d o m ă l i n ă î n b r a ţ e s e a r ă t ă 
n u m a i d e c â t . 
. .Ne d u c e m la D o m n u l M a t h i a s ? ş t i u 
d r u m u l ' . 
I n t r ă î n c a f e n e a . P r i e t e n i i îl u r m a r ă . 
O u ş ă d a p e u n c o r i t o d . O s c a r ă d r e a p t ă 
d e l e m n s c u l p t a t , — c o n d u c e a s p r e c a ­
m e r e . T r e p t e l e e r a u u z a t e . J a n i n e şi P i e r . 
r e n u v e d e a u n i m i c ş i s e ţ i n e a u d e poa­
l e l e p a r d e s i u l u i lue R e m y . A c e s t a s e p ă ­
r e a c ă ş t i e p e d e r o s t t o a t e s e c r e t e l e a -
c e l o r î n t u n e c i m i . 
B ă t u l a o u ş ă . N u r ă s p u n s e n i m e n i . 
1 e r i s b i . A c e i a ş i t ă c e r e . I n s i s t ă . 
S e a u z i g l a s u l l u i N o ë l : 
— . . C i n e b a t e l a u ş ă l a o a s e m e n e a 
o r ă ? 
„ P r i e t e n i , d e s c h i d e ! 
P a t u l e r a . c u s i g u r a n ţ ă a l ă t u r i d e u ş ă . 
c ă c i z ă v o r u l fu t r a s f ă r ă c a N o ë l s ă fi 
fos t s i l i t s ă s e s c o a l e . Z o r i l e l u m i n a u 
c a m e r a . N u e r a u p e r d e l e l a f e r e s t r e . 
„ C e r o s t a r e g l u m a , s t r i g ă N o ë l , c ă t r e 
t i n e r i ; — s a u m a i b i n e z i s , ce î n s e a m n ă 
a c e a s t ă f e e r i e ? s e c o r i j a e l ; v ă z â n d a p a ­
r i ţ i a l u m i n o a s ă a t i n e r e i f e t e . 
T e - a i d e ş t e p t a t ? 
— Ai p u t e a s p u n e m a i c u r â n d c ă v i . 
sez. . . . i n v i a ţ a m e a n ' a m v ă z u t s t r ă l u c i n d 
m a i d e s d i m i n e a ţ ă a t â t a f r u m u s e ţ e , z i s e 
el t i n e r e i f e t e . 
— J a n i n e e s t e n o - d a c t i l o . E a t e a s c u l ­
t ă . P e n t r u a d o m n i a s u p r a o a m e n i l o r î ţ i 
l i p s e a u n c o n d e i . E u î m p r u m u t VVate r -
m a n u l m e u J a n i n e i . E a ţ i n e s c e p t r u î n 
m â i n i l e s a l e ş i v a ş t i s ă - ţ i s l u j e a s c ă g l o ­
r i a d . t a l e . 
N o ë l m ă s u r ă p e t â n ă r d i n o c h i ş i a -
c o p e r i n d u - ş i p r i v i r i l e î n f a ţ a p l a s t r o n u -
lu i s ă u a l b : 
„ C u u n a s e m e n e a c o s t u m , p a r i e z c ă 
e ş t i b e a t ! 
„ L a r â n d u l m e u v r e a u s ă t e î m b ă t ş i 
pe d - t a . 
. . L i m b u t î m i e ş t i ! 
— N u ş t i a i ? P r i e t e n e P i e r r e , d o m n i ­
ş o a r ă J a n i n e . — î n ş i r ă , e l a d r e s â n d u - s e 
l i n e r i l o r , — „ d o m n u l M a t h i a s e u n s a ­
v a n t p e c a r e î l i n s p i r ă z o r i l e . H u y g h e n s . 
P a s c a l , D e s c a r t e s , v i n de -1 t r e z e s c î n f ie ­
c a r e zi . 
. . D e m n u l M a t h i a s , — r e l u ă R é m y , n u 
se p o a t e h o t ă r î s ă î n c e a p ă a s e r i , d a r 
m i . a a f i r m a t c ă i d e i l e îi v i n c u u ş u r i n ţ ă 
la deşteptare. F i i M u z a l u i . D o m n i ş o a r ă , 
n u a c e e a c a r e i n s p i r ă , c i a c e a c a r e c u ­
lege 
„ M u z a , s p u s e t â n ă r a f a t ă , p e s t e c â t e v a 
o r e v a p u r t a o b l u z ă m a r e n e a g r ă , ş i v a 
s c r i e m i n u t e l a m a ş i m u 
— „ C e e a s t a m i n u t a , , î n t r e b ă b ă t r â n u l 
c a ş i c u m s ' a r fi i n t e r e s a t . 
— , ,E u n a c t n o t a r i a t , ş o p t i c u g l a s 
d u i o s J a n i n e . 
. ,F c u p u t i n ţ ă ! U n f iu d e n o t a r s ă n u 
ş t i e c e - s m i n u t e l e ! e x c l a m ă R é m y . r e -
p r o ş â n d u - i p e t o n c o m i c . 
— „ P a r ' c ă d - t a ş t i a i ! 
—• . . Z ă u n u , r ă s p u n s e el b ă t r â n u l u i , 
d a r v e z j c ă t a t ă l m e u n u e r a n o t a r . Ci 
s ă n u n e m a i p i e r d e m v r e m e a . Vorbi , 
î n s f â r ş i t , D o m n u l e M a t h i a s ? se înfl 
r â t â n ă r u l . — D i c t a - v o i a c e s t e i fete c 
a s t ° a p t ă b u n u l p l a c a l d - t a l e ? Dicta 
cel puţin u n a r t i c o l d e o c h i r e g e n e r a l 
c a r e s ă î m b r ă ţ i ş e z i l a o l a l t ă . . . . 
„ M a r e ş u g u b ă ţ î m i e ş t i . R é m y dfl 
Î n t r e r u p s e b ă t r â n u l . 
, , P e s a v a n t u l ă s t a , n u - i c h i p să-1 
n e s c , s e î n f u r i a R é m y , ş i - i s e prefă 
v e s e l i a î n t r i s t e ţ ă . T e r o g ! V o e ş t i să te 
l ă s ă m s i n g u r , c u d o m n i ş o a r a J an ine ? 
V o m a ş t e p t a j o s î n c a f e n e a i a r cânii veţi 
fi i s p r ă v i t d e l u c r u , v o m p o r u n c i să ni 
s e u r c e o c a f e a e x c e l e n t ă . 
•—• „ L a s ' c ă o c u n o s c e u , c a f e a excelen­
t ă , o c a f e a c l o c o t i t ă , a t â t ! 
P i e r r e ş i R é m y s e p r e f ă c u r ă c ă se în­
d e p ă r t e a z ă . J a n i n e c o n s i m ţ e a s ă rămână; 
A ş t e p t a î n r o c h i a d e b a l , s u p u s ă şi mo­
d e s t ă A l b ă c a o i n f i r m i e r ă . 
— , ,Ce t r e b u e s ă s c r i u , ş o p t i ea . 
— „ C e p ă c a t c o p i l ă , c ă v i s u l acesta 
e a z i o g l u m ă , ş i n u v,a m a i p u t e a de a. 
c u n t î n a i n t e s ă n u f ie iun v i s . 
— D a r v ă a s i g u r , d o m n u l e , a f i r m a ti­
n ă r a f a t ă . d a c ă s u c c e s u l l u c r ă r i l o r dv. 
d e p i n d e d e p r e z e n ţ a m e a . b u c u r o s v o i re­
v e n i . 
— „ F e t e l e n u i n t r ă î n f i e c a r e diminea­
ţ ă p r i n o t e l u r i m i z e r a b i l e . Z â n e l e nu vin 
d e c â t la z i l e m a r i . 
R é m y c a r e r e v e n e a , s i m ţ i nevo ia să 
t r a g ă o c o n c l u z i e ş i a p ă s ă f i e c a r e vorbă: 
„ N u c o n s t a t d e c â t u n s i n g u r l uc ru . A-
n u m e : c ă a v e a i o c a z i a s ă l u c r e z i cu pro. 
fit a z i d i m i n e a ţ ă şi c ă t e - a i s u s t r a s . 
S e d e s p ă r ţ i r ă c u v e s e l i e . P e s c a r ă ră­
s u n a s g o m o t s g l o b i u . C e i d i n u r m ă som. 
n o r o ş i m o r o c ă n o ş i f u r ă t r e z i ţ i . De cum 
s e î n c h i s e u ş a . N o ë l v ă z u c a m e r a um-
p l â n d u - s e d e u m b r ă . L u m i n a zilei nu 
m a i i n t r a p e f e r e s t r e . S ă r i diin pat, se 
a s v â r l i a s u p r a f e r e s t r e i p e c a r e o deschi. 
s e c u f u r i e . P r i e t e n i i s e d e p ă r t a u pe pun­
t e a M a r i e . U n ţ i p ă t i s e î n ă b u ş i in gătlej. 
A p u c ă u n c r e i o n c u v â r f u l s c u r t . 11 as-
c u ţ i c u d i n ţ i i . F ă r ă să, b a g e de seamă 
c ă e r a î n c ă m a ş ă , şi c u t o t f r i g u l dinii' 
n e t e i s e a ş e z ă î n f a ţ a m e s e i d e toaletă, 
m a i m a r e d e c â t m a s a d e n o a p t e şi irai 
c o m o d ă p e n t r u s c r i s . C â n d l i g h e a n u l fu 
î m p i n s l a o p a r t e , N o ë l a ş t e p t ă . îndelung,-
a p o i c r e i o n u l î n c e p u să a l e r g e pe mar­
m o r a m e s e i . O s n l u t ă s e s c h i ţ ă . E r a poate 
a J a n i n e i . D a r p e h â r t i e n i c i u n sema 
A t u n c i b ă t r â n u l s e r i d i c ă s i s e preumblă 
î n l u n g ş i l a r g p r i n o d ă i ţ a î n g u s t a . Poa. 
l e l e c ă m ă ş i i s e r i d i c a u î n d ă r ă t u l său. 
C u r a l u i m i ş c a ş i n u s e a u z e a nici im 
s u n e t . O f r a z ă s e o r g a n i z a , p a r e . s e . pe 
b u z e l e l u i , d a i - n u e r a e x p r i m a t ă . Atunci 
( l a n ţ u l îi v e n e a î n a j u t o r . C u b r a ţ u l legă. 
n a t î n c a d e n ţ ă . N o i i u r m a r i t m u l înce- . 
p u t . F r a z a î n c e p u t ă s e i s p r ă v e a într 'un 
g e s t . S p i r i t u l e m a n c i p a t s e î n s c r i a in 
c u r b e p r i n s p a ţ i u . 
D1MITRY 
;"• ' Cumpăraţi tinereţe. 
Lucrata dupa o formulă care există de 70 ani, 
Creme, Pudra si Săpunul Simon sunt pentru 
piele, admirabile binefaceri ! 
CREME SI 
T I P . Z I A R U L U I „ U N I V E R S U L " , S T R . B R E Z O I A N U N r . II. 
